Laat de kip toch broeden

“Waar ga jij in vredesnaam nou doen?”, vroeg mijn kamergenoot toen ik in het Nederlands
Instituut in Rome alle tafels van de bibliotheek voor een heel weekend had belegd met stapels
boeken, kopieén, aantekeningen, schetsen, foto's en een heuse typemachine.

Het was een einde winter 1985, en ik was een half jaar daarvoor begonnen met mijn
promotieonderzoek. Zojuist had ik mezelf de opdracht gegeven een samenhang te vinden
tussen voorheen altijd geisoleerd bekeken restanten van een antiek dak. Uitgangspunt waren
“antefixen”, de gedecoreerde uiteinden van terracotta randdakpannen uit het archaische Italié
van véor de Romeinen. Dat was mijn scriptieonderwerp geweest en daar ging ik nu op
promoveren, maar dan anders dan ik had vermoed.

Ik had mezelf een opdracht gegeven. Die berustte op het vermoeden dat je best
materiaalcategorieén op zichzelf kunt bestuderen, maar dat echte vooruitgang pas in het
verschiet ligt wanneer je de samenhang tussen die categorieén bloot legt. Dus alle mogelijke
technische, stilistische en constructieve aspecten tegelijk beschouwt van zowel antefixen als
dakpannen en overig bekledingsmateriaal. Dat was tot nog toe nooit gebeurd.

Ik moest daarom opeens een handvol disciplines samenvoegen die tot dan toe gescheiden
waren. En werkelijk van mijn fantasie gebruik maken, want al het materiaal was
fragmentarisch - dat heb je nu eenmaal in de archeologie. Van de antefixen waren wel
verfmonsters en kleianalyse beschikbaar, maar niet van de friezen. Wel herkenbare
decoratieschema's op dakpannen, maar weer niet op antefixen. En op controlevindplaatsen in
de antieke wereld waren drie deze categorieén nooit tezamen aangetroffen.

Oplossing? Neem aan dat er een rationeel werkend atelier aan de gang is geweest, maak een
afhankelijkheidsraster van waarnemingen in alle mogelijke verschillende categorieén, vul de
leemtes in met aannemelijke parallellen uit andere, nabije genres, probeer dat alles eerst
intuitief te koppelen, haal ze vervolgens zoveel mogelijk onderuit, kijk dan wat erover blijft,
en voila!

Maar tijdens dat proces moet je de broedende kip niet storen. Die raakt anders geweldig in
de war, fladdert op en kwakt heel naar weer neer. Ik kon mijn kamergenoot op dat moment
werkelijk niet uitleggen waar ik mee bezig was. En de melkboer al helemaal niet. De logica
reconstrueer je vaak achteraf. Dat ter plekke uitleggen hoeft ook niet, denk ik. Er kwam -
gelukkig - een verbazende en tevens goed falsifieerbare én voorspellende hypothese uit, dat
weekend. Die bleek jaren later met lof verdedigbaar.

Ik heb die uren in de Romeinse bibliotheek altijd als de belangrijkste flow uit mijn hele
wetenschappelijke carriére beschouwd. En het niet erg gevonden dat ik het toen niet kon
uitleggen.

In een later leven, als nationaal voorlichter voor de archeologie, wilde ik dan ook liever niets
weten van lopend onderzoek waar dan ook. Alleen als het ei ook daadwerkelijk was
uitgekomen, vond ik, viel er iets met een groter publiek te communiceren.
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