
Flessenpost

Fijn dat Cruz en Ortiz de renovatie van het Amsterdamse Rijks gaan doen. Binnenplaatsen 
weer open, alles onder de grond, en de fietsers houden hun tunneltje. De vernieuwbouw 
moet een antwoord geven op een gedurfd programma van eisen. Nu hebben ze nog aparte 
afdelingen voor van alles: schilderijen, geschiedenis, beeldhouwkunst en kunstnijverheid. 
Die gaan plaats maken voor een alomvattend, nationaal chronologisch parcours, van 1400 
tot vandaag. Alles is in één verhaal geïntegreerd. Maar wat is dat nationale verhaal dan? 

Vroeger, toen de zomers langer waren en je elke winter kon schaatsen, was er zeker wel een 
nationaal verhaal, althans meer dan nu en een heleboel zelfs. En met die nationale verhalen 
van vroeger zitten onze musea boordevol. Er is daar door de eeuwen heen telkens van alles 
verzameld dat een rol speelde in de toenmalige visies op de nationale geschiedenis en 
identiteit. Van Oldenbarnevelts Stokske, de sjerp van De Ruijter, de troon van Willem I. 
Maar laat nou toch per tijdsgewricht die visie telkens veranderd zijn, en dus ook de 
spulletjes die daarbij werden gezocht. Museale collecties zijn een accumulatie van een aantal 
verschillende, met de tijd veranderde visies. Dat kan tot gekke dingen leiden. Tot de jaren 
twintig verzamelde het Rijksmuseum van Oudheden alle archeologie, ook Oud-Europa, 
Azië en Amerika. Sommige van dit deelcollecties zijn inmiddels afgestoten of 
overgedragen. Andere zijn gewoon gebleven, en ondergronds gegaan, zoals Oudeuropese 
en Punische oudheden. Ze zijn er wel maar je ziet ze niet. Omgekeerd: Ronald de Leeuw 
wil in Amsterdam nu ook Italiaanse schilderkunst gaan verzamelen. Als hij straks weg is - 
wie heeft immers het eeuwige leven? - zal daar vast weer anders tegenaan gekeken worden. 
Dan hangt er opeens een Guercino tussen Hobbema en Hals en ligt er in de magazijnen 
weer een nieuwe weeskindjescollectie. 

Oplossing: neem in een museumparcours de tijdsbeelden van je voorgangers mee. Dus in 
Amsterdam straks niet Middeleeuwen, 16de eeuw, 17de eeuw enzovoort, maar schetsen 
van de opeenvolgende visies, metavisies als het ware, op de nationale identiteit: hoe keek 
men tegen zichzelf aan, en wat werd er daarom verzameld: onder de Verlichting, de 
Bataafsche Republiek, het vroege Koninkrijk, etc. Dat zou pas echt vernieuwend zijn. Ik 
moet in Nederland nog het museum tegenkomen dat een antwoord geeft op de vraag wat 
al deze dingen hier eigenlijk doen. Zijn ze op een dag komen aanwaaien? Flessenpost? In het 
Nationaal Archeologisch Museum in Napels, om eens wat te noemen, kom ik dat wel te 
weten. In de nieuwe inrichting daar maken ze die twee dingen tegelijkertijd duidelijk. “Kijk 
eens wat een mooie belangrijke spullen” en “Deze kolossale Hercules uit de Thermen van 
Caracalla in Rome kwam hier uit het bezit van de Romeinse Farnese-familie, wier telg Karel 
III van Spanje ook koning van Napels was”. Als je die - toegegeven moeilijke - extra laag 
niet toont, maak je een eendimensionale presentatie en stuur je je publiek uiteindelijk het 
bos in. In Nederlandse musea kijk je nog steeds naar voorwerpen en inrichtingen zonder 
dat de samensteller zich toont of de historische contexten zichtbaar worden waarin men 
voor bepaalde voorwerpen koos. Alsof onze cultuur een continuüm is. Dat is zij 
waarschijnlijk niet en je hoeft je daarvoor echt niet te schamen – als je het maar niet 
ontkent. 



Help, ik ben iets kwijt!

Overkomt u dat nou ook wel eens? Kijk je naar een fijne film op tv en denk je: goh, wie is 
de regisseur ook alweer, waar zijn al die mooie locaties eigenlijk, wanneer is die film 
gemaakt? En dan, minder dan een halve seconde na het laatste beeld, scheurt er snoeiharde 
reclame over het scherm, gevolgd door een gillende station call die mij ook nog met ‘jou’ 
aanspreekt. Weg film, geen aftiteling, niks. Een sound/image bite in cyberspace, per ongeluk 
langsgevlogen en even aanschouwd. Zonder worteling, verantwoording, datering. Is dat het 
nieuw soort klein verdriet waar we maar mee moeten zien te leven? Een beetje wel 
natuurlijk – toe niet zeuren, wie wil er nou niet modern en snel zijn. Maar m’n 
ouderwetsige ik vindt het toch een tikje sneu dat we kennelijk in een tijdloze samenleving 
verzeild zijn geraakt. Let je even niet op – hebben de dingen geen geschiedenis meer. Moet 
je ook maar niet naar die malle commerciële oproepen kijken.
Zat ik laatst helemaal in New York bij de musical “The Music Man”. De wederhelft is 
immers een musical theatre-fanaat. Best wel aardig, mits met mate genuttigd. Ik herinnerde 
me vaag indertijd genoten te hebben van een filmversie van hetzelfde stuk met die leuke 
Robert Preston. Seventy-six trombones and the big parade, en zo. Het verhaal speelt, te 
onbenullig voor  woorden eigenlijk, op het vooroorlogse platteland in het Mid-Westen van 
Amerika, in Iowa om precies te zijn. Een ingeslapen gehucht wordt opgeschrikt door een 
charmante fantast die alle inwoners tot een fanfarekorps zal omsmeden. Ik vroeg me af 
wanneer het stuk geschreven was, want hoe anders die vitale nostalgie naar een verdwenen 
onschuld te duiden? En warempel, het leek SBS6 wel: ik kwam er niet achter. Noch op de 
posters, noch in het programmaboekje, welke laatste toch waarachtig nog details als de 
geboortedatum van de moeder van tweede lichtjongen wist te vermelden. Pas weken later 
vond ik thuis in de muzikale naslagbibliotheek dat dit stuk van Meredith Wilson, een fluitist 
uit Iowa, in 1957 in première was gegaan, op 19 december in het Majestic Theatre op 
Broadway, om precies te zijn, waar het wel 1375 keer speelde. En dat de zaak met Robert 
Preston in 1962 werd verfilmd. Voilà. Maar waarom hadden ze dat bij de recente 
heropvoering nou zo zorgvuldig weggemoffeld? Ben ik nou een ouwe gek die vertwijfeld 
naar historische wortels zoekt waar de rest van de wereld om lacht?
Las ik laatst vol aandacht in dit onvolprezen Archeologie Magazine een bespreking van de 
tentoonstelling “Asterix en Europa”, in Tongeren. Zal net afgelopen zijn wanneer u dit 
onder ogen krijgt. Al lezend bekroop me het gevoel die tentoonstelling al eens eerder 
gezien te hebben, minus de typisch Tongerse dingen dan. In Leiden, jawel! Heeft er jaren 
gestaan, tot een paar maanden voor de nieuwe inrichting van het Rijksmuseum van 
Oudheden. Kan dat er niet bij vermeld, of vergis ik me gewoon? En zoniet: hebben zelfs 
archeologische tentoonstellingen geen geschiedenis meer? Of ben ik écht een ouwe zak aan 
het worden?



Metakijken

Vorig najaar was ik voor een congres in het beminde Napels. Bemind wegens stedelijke 
mooiheid en zoete herinnering aan jeugdige amourette. Op zondagmorgen nog even langs 
het Nationaal Archeologisch Museum. Dat noemt zich zonder enige schroom gewoon “het 
belangrijkste archeologische museum ter wereld”. Hoewel ik daar altijd even van moet 
slikken is dat niet zo gek, want je vindt er om te beginnen alle vondsten uit Pompei en 
Herculaneum, en dat is niet niks. Ook is het stiekeme Gabinetto Segreto er weer geopend, 
het Geheime Kabinet vol vrijmoedige erotische afbeeldingen, geschilderd en in sculptuur, 
van de meest verbazende standjes en combinaties, animal, mineral and vegetable zullen we 
maar zeggen. Nu is dit kabinet nog steeds een tikje geheim, want met eens rood hoofd 
moest ik bij de kaartjesverkoop expliciet melden dat ik het bewuste kabinet wilde 
bezoeken, waarop je een apart – wel gratis! – kaartje krijgt, voor een bepaald tijdsblok. 
Jeugdigen, dames en zwakken van gemoed, valt te vrezen, worden zo actief  ontmoedigd. 
Maar naast het materiaal uit de Vesuvius-steden heeft het Napolitaans museum nog veel 
meer. Elke keer dat ik er kom val ik van m’n stokje wanneer ik me realiseer door zo 
ongeveer een handboek klassieke archeologie te lopen. Minstens de helft van alle iconen 
van de klassieke kunst staat er gewoon op een rijtje: de Hercules Farnese, de Farnese-stier, 
de Tyrannendoders, de Tiber Apollo, de grote Borgia- en Medici-cameeën. Nu is dat 
algemeen bekend, en wettigt geen stukje op deze plaats. 

Verbijsterend is echter hun nieuwe inrichting, deels nog in opbouw. Nog even veel 
voorwerpen, en evenveel onbegrijpelijks, plus de bekende meest hufterige service, maar er 
was aan het kunsthistorische parcours, zo ongeveer verdeeld per vindplaats en 
materiaalsoort, opeens een tweede laag toegevoegd. Men had de moeite genomen bij de 
opstelling niet alleen te vermelden wat iets was, van wanneer en vanwaar, maar ook wat het 
ding in kwestie hier eigenlijk deed. Voor spullen uit Pompei en Herculaneum is dat 
duidelijk, maar voor de collecties van de Borgia’s, de De’ Medici en de Farneses niet direct. 
Zo staat er bij een wereldberoemd kolossaal marmeren beeld van een op zijn knots 
leunende Hercules-hulk zoiets als “Deze Hercules uit de Thermen van Caracalla in Rome 
kwam hier uit het bezit van de Romeinse Farnese-familie, wier telg Karel III van Spanje 
ook koning van Napels was en die de tegen de zin van erflater paus Alexander Farnese het 
gehele familiebezit naar de nieuwe hoofdstad van zijn koninkrijk bracht”. Voor stukken uit 
de Borgia- en Medici-collecties idem dito. Er werd opeens aan de bezoeker duidelijk 
gemaakt hoe de voorwerpen, complexen en ensembles in dat museum terecht waren 
gekomen. Bepaald geen makkelijk verhaal - de geschiedenissen van de verschillende 
Italiaanse koninkrijken, staten en prinsdommen vormen een onontwarbare spaghettiberg, 
om in de sfeer te blijven, van de Europese dynastieke politiek van de laatste vijf eeuwen. 
Maar wel een hoffelijke geste van serieus nemen van de bezoeker, en voor de nieuwsgierige 
uiterst verhelderend en intellectueel bevredigend. Ik moet in Nederland nog het museum 
tegenkomen dat antwoord geeft op de vraag wat al de dingen daar eigenlijk doen. Zijn ze 
op een dag komen aanwaaien? Flessenpost? Ga vooral eens in Napels kijken hoe het ook 
kan.



Vooruitgang

Tijdens een intiem etentje vorig voorjaar raakte ik in gesprek met een groep Nederlandse 
en Vlaamse wetenschapsvoorlichters (science communicators). Of eigenlijk met een groep 
overheidsbetaalde bevorderaars daarvan, mocht dat iets uitmaken voor wat hieronder volgt. 
Het diner stond in het teken van de vraag hoe je een brug kunt slaan tussen het grote 
publiek en actuele ontwikkelingen op het gebied van wetenschap en techniek. Het was een 
kennismaking, dus het gesprek spitste zich toe op ieders persoonlijke achtergrond. 
Als archeoloog kom je dan in een gekke situatie. Men is buitengewoon jaloers omdat je uit 
zo’n direct tot de verbeelding sprekende wereld komt (terecht!). Verder veronderstelt men 
automatisch dat je je passie onverwijld wettelijk wilt verankeren. Je zou archeologie toch 
gewoon verplichte onderdeel van het eindexamen willen maken? Actie! (Nou neu. Als ik 
zielsveel van Bach houd wil dat toch niet zeggen dat ik met zwaard en doopkwast 
gewapend de heidenen ga bekeren?) Tenslotte heeft men slechts een vaag idee waar 
menswetenschappen zo’n beetje over gaan, hoezeer men ook aan science communication en 
derzelver bevordering verslingerd moge zijn. 
Casus-ter-tafel. Ik vertel dat enige tijd daarvoor archeoloog Leo Verhart in Leiden 
promoveerde op een verklarend mechanisme voor de overgang van jagen-verzamelen naar 
landbouweconomie. Van mesolithicum naar neolithicum, als het ware. Een lang, en lang 
niet altijd onomkeerbaar, proces waar nog geen sluitende verklaring voor bestaat. 
Probleem: de overgang naar landbouw is in het begin contra-productief, want je moet veel 
meer uren werken voor dekking van je caloriebehoefte. Ook zijn de bestaansrisico’s groter, 
en je moet een hele way of life opgeven, om nog maar eens iets te noemen. Verharts these: 
sociale factoren hebben een doorslaggevende rol gespeeld. Eerste argument: in moderne 
groepen jager-verzamelaars wordt technologische innovatie niet zelden door sociaal 
marginalen opgepakt. Ze veroveren daarmee een machtspositie die ze ongaarne opgeven. 
Tweede argument: dergelijke innovaties beginnen vaak als sociale distinctie. Dat is 
archeologisch goed aannemelijk te maken. Kijk maar naar de verspreiding van neolitisch 
‘pioniermateriaal’ in mesolithische contexten. Bepaalde potten en pannen worden van de 
naburige landbouwers overgenomen zonder evidente economische functie. Een 
conservenblikje dat een Papoea als hoofddeksel gebruikt.
Verbijstering aan tafel. Spreker wordt door wetenschaps- en 
techniekcommunicatiebevorderaars eigenlijk maar half geloofd. Vooruitgang geen 
autonoom, wetmatig mechanisme? Hmmmm. Sociale factoren voor de Vooruitgang? 
Hmmm hmmmm. Ter verdediging moet spreker beloven Verharts samenvatting maar eens 
op te sturen. De vraag waar ik zelf mee blijf zitten is natuurlijk: steken wij alfa’s ons licht 
nou echt zo onder de korenmaat, of hebben we een nieuwe doelgroep ontdekt? Ik ben 
geneigd het laatste te denken. Er zijn grote groepen redelijk verstandige mensen die 
waarachtig menen dat het vroeger steevast koud en somber was, vol berenvellen en nare 
ziektes, zo van met z’n tienen in een plaggenhut waar de regen pardoes door het dak naar 
binnen kwam, en de mensen ruim voor hun puberteit van pure akeligheid stierven. We 
hebben potjandrie nog een hoop te doen. Misschien wel archeologie in het 
eindexamenpakket opnemen. Brrr.



Tijdkijken

Een week voor de waterscheiding van 11 september verscheen een paginagrote advertentie 
in de Nederlandse dagbladen: “Wat is úw ideale televisieavond?” Ik zat met de krant in een 
wat vertraagde trein, dus ach waarom niet es bekeken wat Hilversum dacht dat ons zou 
plezieren. Beetje tegen de tv trappen is nooit weg. Dinsdag 2 oktober zou een avond lang 
“onze” keuze worden uitgezonden. Nou is knorrigheid aan mij wel besteed, dus fluks het 
fileermes gepakt, gewet en in de aanslag. Verdeeld over acht categorieën bood de 
advertentie 341 titels van publieke televisieprogamma’s uit de laatste halve eeuw, opdat u 
en ik onze keuze aangestreept op het antwoordformulier ongefrankeerd konden insturen. 
Een mooie prijsvraag met acht meerkeuzetoetsjes (“In welk programma bood Vader 
Abraham aan zijn baard af te scheren?”) moest ons extra lekker maken.
Weet u wat een killer application is? Dat is een toepassing van een product die niemand had 
vermoed maar die het opeens tot een daverend succes maakt. Zoals pornofilmpjes voor het 
commerciële succes van de videorecorder zorgden en zoals de spread sheet de zakelijke PC 
binnen een paar jaar in ieders kantoor bracht. Ook een halve eeuw publieke TV heeft een 
killer application. De gemiddeld 2,8 miljoen TV2-kijkers op de avond van 2de oktober tikten 
een marktaandeel af van 54 procent - dik twee keer zoveel als normaal. Ze keken 
waarschijnlijk, en dat is hier de killer application, niet zozeer naar steengoeie programma’s, 
dat lijkt me toch werkelijk heel sterk, als wel naar hun eigen geschiedenis. Althans dat 
hoorde ik de volgende dag links en rechts: “weet je nog wel?”. Heel Nederland weer eens 
aan de buis, genietend van gisteren. Geen verrekijk maar vroegerkijk - retrovisie in plaats 
van televisie. De pionier van de Nederlandse televisie Erik de Vries wees daar jaren geleden 
al op. 
Hoe zat het met archeologie op de buis? Dit is uiteindelijk een stukje voor een 
archeologisch magazine en archeologie op tv, dat is bijna dubbel op. Welnu, dat viel mee. 
Van de 341 programma’s hadden er wel twee een archeologisch onderwerp. En wel een 
Klokhuis-aflevering uit maart 1998 over de reconstructie van het mummiemeisje Sensaos 
en een mij verder onbekend programma “Graven naar het verleden”. Mijn trouwe 
internetzoekmachine Ixquick vond het binnen een seconde op de tweedehandsboeken-
website van ene Zolderman te Houwerzijl  (hè?) als een BRT/Teleac-serie uit 1972. 
Verrassend genoeg onder de categorie “natuur, flora en fauna” (maar daarvoor zit je ook te 
Houwerzijl). “Sensaos” stond in de krantenadvertentie  onder jeugd, “Graven” onder 
nieuws en informatie. Archeologie is, zo zullen onze Hilversumse vrienden gemeend 
hebben, voor jongeren en heeft actualiteitswaarde. Ook na 11 september zal dat wel zo 
blijven, want “gisteren” is opeens een stuk nostalgischer geworden. 
En mijn fileermes? De trage trein bood me alle tijd om hem met chirurgische precisie te 
gebruiken. Ik onderzocht de 341 niet op wat ik mij als het leukste programmaatje 
herinnerde, maar van welk programma ik überhaupt ooit had gehoord. En ja, al strepend 
kwam ik tot een score van 19 procent: ik kende maar één op de vijf titels. Lekker niks, die 
tv! Maar de acht quizvragen had ik allemaal goed.



Het graf van de democratie

Vanuit het noordwesten naderde je het klassieke Athene door het lommerrijke en koele dal 
van de beek de Eridanos. Je kwam de stad binnen door een grote begraafplaats die, naar de 
pottenbakkerswijk Kerameis daar vlak achter, de Kerameikos heette. Ons woord 'keramiek' 
herinnert er nog aan. 

Op de Kerameikos vond je niet alleen privé-graven, daar stond ook het demosion sema, het 
publieke grafmonument van de stad. Soort monument op de Dam. Wie in een oorlog 
omkwam, kon hier een staatsbegrafenis krijgen. Dat overkwam de gevallenen in de 
Peloponnesische Oorlog (431-404 v.Chr.). Die oorlog ontvlamde toen de stad Athene zijn 
oude bondgenoten naar hun smaak te autoritair was gaan behandelen, en zou het einde 
betekenen van zowel de rivalen Athene en Sparta als van het experiment van de 
democratie. 
De eerste schermutselingen tussen de ruziënde steden in de Peloponnesische Oorlog 
vonden plaats in 431 v.Chr. De Atheense bevelhebber, generaal Perikles, hield kort daarop 
bij dit demosion sema een lijkrede voor de zojuist gesneuvelde soldaten. Die rede werd in 
een vrij geïnterpreteerde vorm opgetekend door de geschiedschrijver Thucydides en is 
wereldberoemd geworden. Het was een soort I had a dream-toespraak van Martin Luther 
King. Perikles spreekt er gedreven over het gevecht tussen democratie (“een staatsvorm in 
handen van velen, niet van enkelen”) en tirannie, over de idealen van rechtsgelijkheid 
(“onze wetten verzekeren gelijk recht aan allen”) en over publiek gezag door verdienste, 
niet door afkomst of rijkdom (“armoede is voor wie de staat tot nut kan zijn geen beletsel, 
hoe gering zijn aanzien ook is”). Ook roemt hij de stad Athene als 'leerschool van Hellas', 
qua cultuur, plezier en krijgsmanskunst. Als impliciet mar niet minder scherp commentaar 
op deze indrukwekkende woorden, die tot in onze dagen zouden weergalmen, laat 
Thucydides naadloos daarop een beschrijving van de pest volgen, die een gruwelijke 
slachting onder de Atheense bevolking zou aanrichten. Zo van “God straft snel”. Het liep 
immers niet goed af met Athene, en al helemaal niet met de democratie.



Op een onbewoond eiland

Bush heeft mijn waarschuwing, in het vorige AM-nummer, voor de hybris die het Land of  
the Free begaat niet ter harte genomen. Ik kijk dus maar uit naar een onbewoond eiland om 
de smartelijke tijden uit te zingen. Welke boeken mee te nemen? Een Archeologisch Magazine-
scribent past een deels archeologische keuze.
Allereerst Ada van Vladimir Nabokov. De langdradigste en onbegrijpelijkste roman van 
deze zelfbenoemde paus van de Angelsaksische literatuur. Maar wat een wonder! Af en toe 
gaat er tussen de woorden een deur op een kier. Opeens is er eenglimp van muziek en licht, 
van een vijfde dimensie, een transsubstantiatie die kunst tot Kunst maakt. Daar ben ik mijn 
leven lang naar op zoek: de mystieke ontsluiering van iets achter de platte werkelijkheid - 
woorden, beelden, geluiden. Ten tweede Nicolaas Matsiers Gesloten huis. Bij het opruimen 
van de inboedel van zijn net overleden moeder verglijdt de hoofdpersoon in een 
Proustiaanse herinneringsstroom, in beweging gezet door de lijfelijke confrontatie met de 
nederige gebruiksvoorwerpen uit zijn jeugd. Vertedering, herinnering en verlangen. Dan 
realiseert hij zich wat hij had weggedrukt: een groot verdriet. Daar gaat het boek niet over,  
dat is het boek. Moet iedereen lezen die zich met materiële cultuur bezighoudt. De dingen 
zijn niet wat ze lijken, het zijn vooral dragers van betekenissen, die jou vormen. Als 
tegenwicht gaat dan ook Du und ich van Martin Buber mee. Die preekte in de jaren twintig 
van de vorige eeuw fel tegen het objectiveren van menselijke relaties. Wat “ik” met “een 
ding” heb is wezenlijk anders dan wat “ik” met ”jou” heb. In intermenselijke verhoudingen 
verander je, noodwendig, noodlottig en noodzakelijk. Althans, als het goed is. Dat was het 
volgens Buber in zijn eigen tijd al niet meer, en het vergt een herculische inspanning je aan 
de verleiding van de Verdinglichung te onttrekken. Groot succes in de jaren zestig en nu 
“actueler dan ooit”. Alweer een boek dat niet zozeer ergens over gaat als wel doet wat het 
zegt. Een wonder. Geen makkelijke lectuur, maar allicht kom je er de nare jaren mee door. 
Ik neem natuurlijk H. Kitto's The Greeks mee. Een bescheiden Penguin van een halve eeuw 
oud, maar alle redenen waarom de klassieke beschaving Klassiek is staan er onbeschaamd. 
Nog zo'n boek (Kitto schuwt de antieke retorica niet) dat doet wat het zegt. Tot slot, de 
koffer is klein: Douglas Hofstätter, Amerikaans wetenschapsjournalist, schreef 20 jaar 
geleden Escher Gödel Bach - An Eternal Golden Braid, over kunstmatige intelligentie, antieke 
mythen, seriële muziek, cybernetica, preludes van Chopin en fuga's van Bach. Wilde 
bewijzen dat computers niet kunnen denken. Tot dusverre heeft hij gelijk. Er moet immers 
een betekenisgever aan de werkelijkheid worden toegevoegd om de werkelijkheid werkelijk 
te laten zijn. 
Wat ze gemeen is natuurlijk de relatie tussen de mens, de dingen, de ander en esthetiek. 
Heel klassiek archeologisch, zou ik menen. En op dat eiland, op de vlucht voor geallieerd 
geweld, zit ik toch maar lekker voor de helft Amerikaanse schrijvers te lezen.  

.



Kijkdozen

Attische vazen zijn wel de mooiste voorwerpen uit de Oudheid die we hebben, behalve 
misschien het ingelegde gouden doodsmasker van Tutanchamon. Ik leg het altijd zo uit. 
Dankzij het vakmanschap van de antieke pottenbakkers, gecombineerd met precieze 
oudhistorische gegevens (stichtingsjaren van kolonies!) én modern connaisseurschap 
(“omgeving Leiden Schilder”),  kunnen we nu tot op zo’n vijf jaar nauwkeurig de 
beschilderde potten en pannen van de Atheners uit de Archaïsche en Klassieke periodes 
(600-400 v.Chr.) dateren.  De vorm- en stijlvastheid van dat aardewerk is bovendien zo 
enorm dat zelfs een scherfje ter grootte van een duimnagel nog te determineren is. En 
omdat Atheense vazen over de gehele toenmalige wereld populair waren, vinden we 
werkelijk overal wel van deze “gidsfossielen” terug. Vanwege hun goede dateerbaarheid 
leveren ze de belangrijkste aanknopingspunten voor de geschiedenis van het gehele 
Middellandse Zeegebied in die periode, waar je ook bent. 
Maar er is meer. Met hun pionierswerk in teken- en schildertechniek, zo gaat het verhaal, 
gelden de Atheense vaasschilders ook als de leermeesters van de Westerse figuratieve 
kunst. Ze waren immers de eersten die menselijke figuren “realistisch” afbeeldden. 
Topkunst op vazen, die de schilders nota bene, heel zelfbewust nog signeerden ook: 
Euphronios en Epiktetus, of de anonieme Berlijn Schilder. Strakke sexy vormen, poselein-
dunne wanden die aangetikt klinken als metaal, en geschilderde panelen waarin goden en 
mensen als in een droomlandschap rondwaren, want al het overbodige is weggelaten. En 
als je goed kijkt zie je zelfs de schilderkunst zo ongeveer waar je bij staat uitgevonden 
worden. Van uitgespaarde silhouettekening met inkrassingen voor het binnenwerk 
(“zwartfigurig”) naar uitgespaarde, egaal zwarte achtergrond met rossig-rode figuren, de 
details met een haarlijn ingevuld (“roodfigurig”). Eerst zo’n beetje naast elkaar optredende 
wajangpoppen in een tweedimensioneel schaduwspel, dan als achter en over elkaar heen 
geplaatste acteurs op een minipodium met steeds meer diepte, draaiingen, verkortingen en 
andere diepte-illusies. Totdat de schilders lijken te beseffen dat het paneeltje bijna een soort 
raam op een achterliggende, 3D-werkelijkheid is, met bergen, bomen, landschapjes en 
bouwwerken. Dan, na 250 jaar, houdt het abrupt op. Wow.
Maar er is nóg meer - maar nu met bananenschil. De taferelen in die droomlandschappen, 
die steeds voller worden, zien de mensen vaak aan voor snapshots van het dagelijks leven 
uit de Oudheid. Kijk, zó ging je onder de douche, en zó zag een antieke tafel eruit. Mannen 
liepen naakt, vrouwen droegen kuise lappen. Een instinker van jewelste. De 
“Staalmeesters” is geen directe bron voor 17de-eeuwse Hollandse interieurs, Jane Austen 
niet voor 18de-eeuwse zeden, en “Pantzerkreuzer Potemkin” niet voor de vroeg 20ste-
eeuwse militaire geschiedenis. En de foto’s van Man Ray niet voor moderne damesmode. 
Althans in principe. 
Les? Schilderingen op vazen, hoe mooi en chique ook, zijn een medium - niet meer en niet 
minder. Hollandse meesters ook. Literatuur ook. En film. En fotografie. Met Marhall - the  
medium is the message - McLuhan denk ik dat ze in de eerste plaats over zichzelf gaan. En dat 
hun “betekenis” hoogstens contextueel is, en, o jé jawel, dat je die intertextueel zou moeten 
reconstrueren. Dat neemt niet weg dat ze wel heel erg mooi kunnen zijn. 



Hokjes

Vroeger, voor 11 september, was de wereld nog overzichtelijk. Dit was dit en dat was dat. 
Een week voor de waterscheiding verscheen een paginagrote advertentie in alle dagbladen: 
“Wat is úw ideale televisieavond?” Ik zat in een wat vertraagde trein, dus ach waarom niet 
es bekeken wat Hilversum dacht dat ons zou plezieren. Dinsdag 2 oktober zou een avond 
lang “onze” keuze worden uitgezonden. Nou ben ik een knorrige oudere jongere aan het 
worden, ik heb dat wel eerder gemeld, dus fluks het fileermes gepakt, gewet en in de 
aanslag. Verdeeld over acht categorieën bood de advertentie 341 titels van publieke 
televisieprogamma’s uit de laatste halve eeuw, opdat u en ik onze keuze aangestreept op het 
antwoordformulier ongefrankeerd konden insturen. Een mooie prijsvraag met acht 
meerkeuzetoetsjes (“In welk programma bood Vader Abraham aan zijn baard af te 
scheren?”) moest ons extra lekker maken. 
Weet u wat een killer application is? De toepassing van een product die niemand had 
vermoed maar die het opeens tot een daverend succes maakt. Zoals pornofilmpjes voor de 
videorecorder en de spread sheet voor de zakelijke PC. Ook 50 jaar publieke TV heeft een 
killer application. De gemiddeld 2,8 miljoen TV2-kijkers op de avond van 2de oktober tikten 
een marktaandeel af van 54 procent - tegen normaal dik onder de 20. Ze keken 
waarschijnlijk, en dat is de killer app, niet zozeer naar steengoeie programma’s, dat lijkt me 
toch werkelijk heel sterk, als wel naar hun eigen geschiedenis. Althans dat hoorde ik de 
volgende dag links en rechts. Heel Nederland weer eens aan de buis, genietend van 
gisteren. Geen verrekijk maar vroegerkijk - retrovisie in plaats van televisie. De pionier (in 
eigen woorden “uitvinder”) van de Nederlandse televisie Erik de Vries puntte dat jaren 
geleden al uit. 
Hoe zat het met archeologie op de buis? Dit is uiteindelijk een stukje voor een 
archeologisch magazine. Bij de 341 waren dat er wel twee, dat viel nog mee. En wel de 
Klokhuis-aflevering uit maart 1998 over de reconstructie van het mummiemeisje Sensaos 
en een mij onbekend programma “Graven naar het verleden”. Mijn lieve 
internetzoekmachine Ixquick vond het binnen een seconde op de tweedehandsboeken-
website van Zolderman te Houwerzijl (hoe verzin je ‘t) als een BRT/Teleac-productie uit 
1972. Verrassend genoeg onder de categorie “natuur, flora en fauna”, maar daarvoor zit je 
ook te Houwerzijl. “Sensaos” stond in de krant onder jeugd, “Graven” onder nieuws en 
informatie. Archeologie is voor jongeren en heeft actualiteitswaarde. Ook na 11 september 
zal dat wel zo blijven, want “gisteren” is opeens een stuk nostalgischer geworden. 
En mijn fileermes? De trage trein bood me alle tijd om te meten hoe grachtengorderlijk ik 
wel was geworden. Niet wat ik het leukste programmaatje vond, maar van welk programma 
ik überhaupt ooit had gehoord. En ja, al strepend kwam ik tot een score van 19 procent: ik 
kende maar één op de vijf titels. Lekker niks, die tv! Maar de acht quizvragen had ik 
allemaal goed.



Brain dead

Goede vrienden moeten je behoeden voor vreselijke dingen. Daar zijn ze  voor. Dus je 
waarschuwen als je je belachelijk maakt. Tegen je zeggen dat lang haar eigenlijk niet meer 
kan, voordat de bakker op de hoek je een overjarige hippie noemt. Of een oorringetje. Veel 
belangrijker is natuurlijk het sluipende gedrag, ooit als effectieve remedie tegen iets naars 
ontwikkeld, maar nog lang in je systeem naijlend wanneer de oorzaak al lang weg is. Het 
gevoel in je benen na het schaatsen, net nadat je je Noren afdeed. Dan loop je nog even 
alsof je ze nog aanhebt. Zeebenen. Als je er last van krijgt is het een neurose, heb ik me 
laten vertellen. Ik vraag collega's nog steeds me vooral een seintje te geven mocht er 
opeens haar van een halve meter uit mijn neus groeien.
Het kan ook onverwacht. Ik was meer dan een decennium aan een jaarlijkse opgraving in 
Italië verbonden, elk zomer, zelfde plaats, zelfde routines. Beetje slaperig, maar een 
perfecte afwisseling op het studieuze leven in de Randstad. Kom je nog eens buiten. Aan 
tekenaars hadden we wisselende professionals, vrij ongesorteerd. Daaronder ooit een 
allerleukste nieuwe assistent voor wie ik op slag viel, en dat heeft alles met het onderwerp 
te maken. 
Wat gebeurt? Die werpt zich ijverig op het lastige metier van het tekenen van vondsten, als 
nieuwkomer, maar ongehoord getalenteerd. Onder supervisie van een ervaren en in de 
archeologie diep geverseerde oude rot. Na een paar weken tref ik hem tijdens een pauze 
nurks en weerbarstig aan. Zegt hij: “Niet te geloven wat jullie archeologen doen. Jullie 
graven als gekken, schrijven vuistdikke rapporten alsof het niets is, maar die vondsten: alles 
wordt getekend, tienduizenden scherven, het kost handenvol geld en mij de tijd van mijn 
leven, maar jullie doen er he-le-maal niks mee. Deze wereld maakt mij hersendood voor 
mijn tijd. Jullie bekijken het maar.” 
Had iemand verzuimd ons te melden dat we haar van een halve meter uit onze mooie 
gebruinde opgraversneuzen hadden groeien? Hm, neen. Al die tekeningen, rapporten en 
schandere observaties worden echt wel een keer gebruikt. Misschien niet allemaal, maar 
grotendeels toch wel. En wellicht  na een strenge selectie, helemaal aan het einde of zelfs 
ver na de opgraving, want pas dan kun je een totaaloverzicht maken en bepalen wat wel en 
wat niet van belang is. Door al tijdens de opgraving zelf met de uitwerking te beginnen 
bespaar je je een hoop organisatorisch gedoe achteraf. Aan de andere kant: mijn 
droomprins had ook wel weer gelijk. We doen als archeologen misschien wel alsof we een 
deftige natuurwetenschappelijke discipline zijn, waar de feiten de feiten zijn die ten koste 
van alles gerespecteerd moeten worden, maar in de dagelijkse praktijk werkt dat van geen 
kanten. Wat onder het werken creatief door je hoofd spookt aan historische beelden, 
verbanden en accenten, heeft weinig te maken met de stortvloed aan domme materiële 
dingen die je ziet, meet en tekent. Eigenlijk zijn die feitelijk dingen niet meer dan de 
humuslaag voor inzichten en begrip, en gebruik je die “positivistische gegevens” hoogstens 
ter staving en als controle. Maar leg dat maar eens uit aan een getalenteerde en aanminnige 
jongeman, net nadat die jouw vak in een klap en welgemeend de grond in heeft geboord.



Dilemma 

Toen ik mijn proefschrift voorbereidde, twintig jaar geleden, zat ik ooit voor een vreselijk 
dilemma. De dissertatie ging over zoiets onnozels als terracotta dakpannen. Meer in het 
bijzonder over de in de Griekse en vooral Etruskische wereld kortstondig populaire 
figuratieve afsluitplaatjes aan de onderkant daarvan: antefixen. Met een recalcitrante vreugde 
riep ik mij uit tot eerste en enige antefixoloog ter wereld. Met de indruk die dat maakte viel 
het wel mee, maar de jonge wetenschapper vond dat hij zich een zekere houding moest 
geven. Sindsdien ben ik welgeteld drie keer spontaan van buiten op mijn specialisme 
benaderd. Een keer door een allervriendelijkste Belgische hoogleraar. Wilde ik niet alle 
dakpannen uit zijn jarenlange opgraving van een Romeins garnizoensfort op een eenzame, 
winderige berg in Zuid Italië publiceren? Niet gedaan. Wel beste vrienden gebleven. De 
tweede keer was het een eveneens allerliefste oud-directeur van een inmiddels opgeheven 
dakpannenfabriek. Of ik wat stukjes over het ontstaan van dakpannen in de 
wereldgeschiedenis voor zijn brancheblad wilde schrijven. Tuurlijk. De derde keer een 
chique Roosendaalse chirurg. Had zojuist op kunstbeurs van nette handelaar voor slechts 
tachtigduizend Zwitserse franken prachtantefix op de kop weten te tikken. Met certificaat. 
Of ik er iets over kon zeggen. Fotootje erbij. Mwah, waarom niet, wel eerst in het echt zien 
natuurlijk. Het ding lag op een zijden kussen in de kelder van een nabijzijnd, keurig 
museum. Met een geleerde Frau Kollegin wezen kijken. Grote antefix, bijna een meter 
hoog. Na jarenlange omgang met die dingen, die toch al gauw zo'n 25 kg wegen, wilden we 
het voorzichtig optillen, want achterkanten, die toch niemand interesseren, zijn erg 
informatief. Zou ten bewijze daarvan in mijn proefschrift ook pagina's gefotografeerde 
achterkanten publiceren. Na een seconde braken we in lachen uit. Chirurg had zich laten 
beetnemen! Ding woog niks! Geverfd gips! Ha ha.
Het dilemma is natuurlijk dat je als gewetensvol wetenschapper jaren van je leven in het 
uitzoeken van iets heel basaals steekt. Een klasse vazen, gebruikssporen op aardewerk, 
antieke dakpannen en hun versieringen. Niet, in mijn geval, uit tomeloze hartstocht voor 
het genre - dat kan altijd nog - maar omdat iets eenvoudig op je weg komt. Intellectuele 
nieuwsgierigheid met, in mijn geval, misschien een vleugje opportunisme. Als er geen club 
van dynamische lieden omheen had gehangen, of op enige avontuurlijke Mediterrane jaren 
in het verschiet, dan was het vast iets anders geworden. Maar je bent niet alleen op de 
wereld. Door je wetenschappelijke werk bouw je ongewild enige - ik zei het al - unieke 
expertise op, die ook voor derden interessant is. Voor nette Roosendaalse chirurgen, 
bijvoorbeeld. Hoe ga je daar nu mee om? Als promovendus leef je zo'n beetje in de 
bijstand. In de kringen waarin de spin offs van je werk waarde hebben wil er nog wel eens 
gebulkt worden van de poen. En het is zeker dat jij daar niets van ziet. En ook dat dankzij 
jouw werk de mogelijkheden om er nog meer poen uit te slaan alleen maar toenemen. 
“Kijk, dit is Knoop Type IIB. Toch wel heel zeldzaam” Of ben ik nou gewoon heel dom?



Bloot

Het voordeel van zuidelijk Europa is dat de - r.k.- kerken er vrijwel altijd open zijn. Koel in 
de zomerhitte, en altijd de moeite waard wegens architectuur en Onverwachte 
Kunstwerken. Zien we er een geopende kerkdeur, dan is het altijd direct: hup, naar binnen! 
Hier kom je vast nooit meer, en je weet maar nooit. Het nadeel is dat men er scherpere 
maatstaven over gepastheid en zedelijkheid hanteert. Dames niet met ontblote schouders, 
heren niet in korte broek naar binnen, graag. En het overkwam ons laatst te Venetië dat 
zelfs de benen van een aantrekkelijke Venezolaanse in ons  gezelschap de religieuze 
koddebeiers te bloot waren voor toegang tot de San Marco-basiliek. Als stijve noordelingen 
wil je daar nog wel begrip voor hebben. Maar de kathedraal van Lille maakt het een tikje 
bonter. Bij de ingang laat het bord met iconen er geen twijfel over bestaan wat gepast is en 
wat niet. Niet storen tijdens de dienst, niet gillen, geen foto's en al helemaal geen flitslicht. 
Dress code: ook de heren de armen graag bedekt, maar het hoofd juist weer onbedekt 
(“pet af”!), en de handen graag uít de zakken, ja? Daar keken we van op. Het gaat dus over 
respect, niet alleen over aanstootgevendheid, wereldse lusten en wulpse verleiding. Nu is 
het erg makkelijk om als ex-gereformeerde te schamperen over de bigotterie van zuidelijk 
Europa - dat kennelijk noordelijker begint dan je denkt. Zou de Schepper zich werkelijk 
aan onbedekte armen en blote benen storen? Schrikken van het vlees Zijner schepselen? 
We dachten van niet, maar willen mits niet te gek graag de geloofsbeleving en gevoeligheid 
van de actuele geloven respecteren. 's Lands wijs 's lands eer, riep onze moeder ons vroeger 
al toe bij het naderen van Wuustwezel. Maar nou komt-ie. We zagen in Italië ook al bij de 
entree van een archeologisch monument zo'n r.k.-iconenbordje met gedragregels en 
blootverbod. Ook bij dit Etruskisch-Romeinse heiligdom verplicht zedelijke aankleding: 
geen blote damesarmen s.v.p. (de korte herenbroeken ontbraken). Hoe kan dat nou? 
Primo: de goden van de oude wereld hebben afgedaan, dat valt niet te ontkennen, dus de 
vraag naar mogelijk kwetsen van de  voormalig Allerhoogsten is hier niet aan de orde. 
Secundo: ondanks een hoog gektegehalte van de moderne tijd zijn er geen aanhangers meer 
van de oude godsdiensten, en zeker niet bij de verlichte Italiaanse overheid, de eigenaar en 
beheerder van al het oude en eerbiedwaardige aldaar. Dus de opdracht van zedelijke 
ingetogenheid kan bezwaarlijk voortkomen uit respect jegens de gemeenschap van actuele 
gelovigen. Afgezien van enige moderne druïden is zo'n gemeenschap er namelijk niet. Al 
discussiërend zagen wij twee alternatieve verklaringen. Ofwel de Etrusken en Romeinen 
zijn aan deze tijd zo wezensvreemd geworden, dat er symbolen nodig zijn om ze überhaupt 
te herkennen. De meest voor de hand liggende symbolen van Het Andere zijn dan de 
zedelijke verbodsiconen van de r.k.-kerkgebouwen. Ofwel er steekt helemaal niks achter - 
de plaatselijke bordenmaker had gewoon nog enige stuks kerkbordjes over.



Claus

Op de deadline voor dit stukje werd prins Claus te Delft ten grave gedragen. Een mooiere 
aanleiding kan men zich niet denken. 
In de vroege zomer van 1985 legde het koninklijk paar een staatsbezoek aan Italië af. Het 
zou dan ook even het Nederlands Instituut in Rome aandoen. De tien personeelsleden en 
de twintig studenten en onderzoekers waren al weken in de opperste staat van paraatheid. 
Zelfs het loederige plaveisel van het achterafstraatje waar het Instituut al 80 jaar jaar aan 
lag, midden in de Villa Borghese, werd daags voor de koninklijke visite pardoes hersteld. 
De Nederlandse opgravingen in Satricum waren nog jong en hip, en majesteit had 
aangegeven daar wel wat van te willen zien. Een bezoek aan de opgravingen zelf zat er niet 
in, en afdalen in de kelders van het naburige Villa Giulia Museum evenmin - te riskant, had 
de beveiliging geroepen. Dan maar een kleine tentoonstelling van vondsten in de 
bibliotheek van het Instituut. En of ik de hoge gasten maar een archeologisch exposé wilde 
geven. Aldus geschiedde. 
De opmaat was memorabel. Koningin, gemaal, hofentourage en ministers hadden ruim 
(Romeins!) geluncht op de top van Pincio, de stadsheuvel die vanuit de Villa Borghese 
uitkijkt over het grote Piazza del Popolo. Majesteit zag wel wat in een stevige Hollandse 
wandeling en zette de pas erin. Een kleine kilometer lopen. Bij het Instituut streek er 
gedurende een kwartier een rafelige, in V-formatie voortrennende troep ongeregeld neer. 
Zij kwiek en vrijwel alleen voorop, de legertros van eigen dignitarissen en Italiaanse 
ministers er hijgend en strompelend in ganzenpas er achteraan, duidelijk niet allen even 
gecharmeerd van deze ambulante uitbuikexercitie.
Het gezelschap deelde zich op de trappen van het Instituut in tweeën. Het bescheiden 
interieur liet grotere groepen slecht toe. De ene helft onder leiding van majesteit, de andere 
bij prins gemaal.
De uitleg en het gesprek over de Satricum-vondsten met de eerste groep waren geen 
probleem. Majesteit was als altijd goed geïnformeerd, met actieve belangstelling voor 
archeologie, en lette goed op de tijd. We hadden zo'n 15 minuten. De tweede groep was 
lastiger. Claus kwam wat moeilijk op gang. Zagen wij iets van wat toen bij geruchte in de 
kranten als een nerveuze aandoening was genoteerd? Maar hij veerde op toen ik mijn 
troefkaart uit de mouw haalde, dat je wel vragen kon stellen bij de aanwezigheid van 
Nederlandse archeologen in Italië. Niet negatief of superkritisch, maar in een 
verantwoordende zin. Daar had hij een mening over, en die wilde hij ons zeker niet 
onthouden. Wat die mening precies was ben ik vergeten, maar het prinselijk ontwaken staat 
me levendig bij. Hij maakte er een relevant maatschappelijk onderwerp van, in het 
verlengde van ontwikkelingssamenwerking, met een visie op de plaats van Nederlandse 
onderzoekers in buitenlanden, en wel een plaats op basis van volstrekte gelijkwaardigheid. 
De tijd werd vergeten, we waren zo een half uur verder. Majesteit, op de klok, kwam 
daarop binnen en onderbrak ons discreet. “We moeten weer verder”. 



Help!

Telefoonbundels, beltonen, gourmetten, runners, Lingo, Big Everything, spoilers, ex porn 
stars, X-cubes, instant messaging, airmiles, supporters, 4WD's, i-mode, optieregelingen. De 
fantasie kent geen grenzen in onze brave new world, en tegelijkertijd vraag jij je af of jijzelf 
nog wel in deze tijd past! Nu de wereld een dorp is geworden, jouw buren uit het 
Rifgebergte komen en daar helemaal niet mee zitten, en we allemaal overal met dezelfde 
beelden worden gebombardeerd, hoe moet jij dan met het verleden omgaan? Met welk 
verleden eigenlijk? En waarom eigenlijk? 

Die vragen moeten de makers van de Teleac-serie Op het spoor van de Romeinen tot 
gekmakens toe getergd hebben. Laat ons leuk doen!, schalde het op de redactieburelen. 
Een juffrouw - Ivette - op een antiekerige babyblauwe scooter langs de Romeinse liemus 
(bedoelt ze limes?) laten knorren, dat is pas hip. En gaat het over moeilijke dingen? Deze 
laten we dus gewoon zien! Eigenlijk heel makkuluk. Gewoon historisch beeldmateriaal 
freezen en over het scherm jagen, vooral de rechten niet vergeten, dus een lopende 
newsbar eronder, dan kan niemand bezwaar maken. Maar niet te lang, want de mensen 
zappen zo weg! En die Ivette gewoon een kopie van een puitenner (he?) kaart in de hand 
geven, en leuke interviewtjes met zo'n archeoloog of een historicus van Nijmegen tot aan 
Katwijk aan Zee, deze lopen daar gewoon in het wild rond en zij zeggen vast de moeilijke 
dingen wel, dan hoeven wij deze niet te doen want oei dat is wel erg lastig. En weet je wat? 
In het voorjaar en de vroege zomer opnemen, dan ziet het er ook nog wat uit ook, met 
bloeiende Betuwebomen en de zon die in het water schijnt. Swingend muziekje voor de 
tussenstukjes, en voila we hebben een sexy 10-delig programma, en deze kunnen we 
gewoon lekker voor subsidie van chique fondsen en rijksdiensten voordragen! De 
werkelijkheid is toch niet te begrijpen, en tv al helemaal niet (Iraki gezien?) dus een 
informatieve historische tv-serie hoeft dat ook niet. Of deze ook niet te zijn. Of hoe zeg jij 
dat eigenlijk?

Lieve jongens en meisjes van de tv.  Ooit van een concept gehoord? Van een verhaal 
vertellen in beelden? Van een auctoriaal perspectief (wie zegt wat, en waarom, vanuit welk 
gezichtspunt?). Dat een historische dimensie aan bewegende beelden toevoegen echt iets 
meer kost dan af en toe zoef! een snelle beeldinsert? En dat archeologie, het verleden, niet 
een plekje is waar “ze” toevallig wat anders praatten en wat andere spulletjes hadden, maar 
werkelijk een andere planeet? Waarom doen alsof archeologie makkelijk en gewoon is? 't Is 
lastig, het vereist aandacht, enige afstand, en tegelijk persoonlijke betrokkenheid. En het is 
echt niet voor iedereen, dus moet je niet doen alsof dat wel zo is.

Laat ik nou vlak daarvoor - het was zondagmiddag 13 april - toch net het staartje van de 
concurrentie gezien hebben. Ook van Teleac/NOT, “Het Nederlandse landschap: 2000 
jaar mensenwerk”, maar met medewerking van monumentenzorg. Zit die gekke Ivo de 
Wijs in een bootje op de Maarsseveense plassen naar het laagveen te vissen. Je ziet hem 't 
doen, er is een plek, een verhaal, een spanning, wat poëzie, langere tussenshots van 
historisch materiaal, en enige rust voor een tot bezonkenheid uitnodigend onderwerp. Het 
kan dus wel, je hoeft er niet voor naar die eeuwige BBC. En als iets moeilijk wordt, dan 
neem je gewoon de tijd om dat, zonder op je hurken te gaan zitten, netjes uit te leggen. Ivo 
doet dat, Ivette niet.

 



Kannibalen

We hebben er weer een nieuw broertje bij, of neefje, wie zal het zeggen. Op 12 juni werd 
bekend dat er in Ethiopië resten van een mensachtige schedel van wel 160.000 jaar oud 
waren gevonden, en dat die vreselijk op die van de moderne mens leek. Althans, dan volgt 
altijd een verhaal met tijdsgegoochel van tienduizenden of honderdduizenden jaren waar ik 
meestal even van moet kuchen. Was het nou Homo sapiens of h. sapiens sapiens? Terwijl 
ik toch echt, zeg maar, m'n mulo wel heb. En nu dan Homo sapiens idaltu.  En o je, hoe 
zat het nou toch? Gelukkig werd ik door de wetenschapsbijlagen van de serieuzere 
dagbladen al binnen enige dagen bevestigd in mijn onkunde. Het is helemaal niet duidelijk 
wanneer iets een soort of een ondersoort is (veel te kleine populaties), de heren 
onderzoekers willen graag met eer, aanzien en veel citaties strijken (o o die ijdelheid), en 
voor een gewoon mens is de lol er al snel af, behalve dan dat er blijft hangen dat het toch 
wel allemaal erg ingewikkeld is - de voortreffelijke serie van collega-scribent in dit blad 
Holleman niet te na gesproken natuurlijk. Maar daar gaat het me even niet om. 
Veel aardiger dan het nieuwe broertje, of neefje, wie zal het zeggen, was dat aan de 
“ontdekker”, ene Tim White, uit Berkeley, Ca., in de eerste berichten op donderdag de 12de 
nog een staartje hing. Hij beweerde resten van excarnatie, ontvlezing, op de nabijgelegen 
botten te hebben aangetroffen. En dat moest natuurlijk duiden op kannibalisme. Nou is 
ook dat nog niet het aardigste - kannibalisme, so what? -  als wel het feit dat in de latere 
verdieping van het nieuwsfeit, op zaterdag 14 juni, in NRC Handelsblad een volle pagina, 
met geen woord over deze antieke menseneterij werd gerept. Terwijl dat toch een, zacht 
gezegd, nogal grote controverse in de paleoantropologie is. Is ons wat onthouden? Wellicht 
iets smakelijks?
Met enig naspeuren is het beerputje snel ontdekt. Een classicus weet immers dat sinds de 
mens kon schrijven, hij getuigenissen heeft achtergelaten over mensetende buren en verder 
afgelegen gedrochten die alleen al wegens die opvallende culinaire voorkeur buiten de 
menselijke familie moesten worden gehouden. Zie Odysseus' Cycloop. Romeinen zeiden 
over de christenen, de christenen over de Turken, en iedereen natuurlijk over de joden, dat 
ze de onschuldige baby's van hun tegenstander plachten te slachten en op te peuzelen. Een 
antropoloog weet verder dat werkelijk de allereerste constatering van Columbus' mannen, 
na hun bekende misbegrepen ontdekking, was dat de Amerikaanse inhemelingen zich 
liederlijk overgaven aan incest en ... kannibalisme! De naam van de Caribische eilanden 
schijnt er zelfs van afgeleid te zijn. Alle reden om die beestachtige heidenen daar tot goede 
katholieken te maken, te vuur en te zwaard. 
Maar nu wil het feit dat foute types voortdurend rare dingen roepen nog niet zeggen dat 
die dingen daarom niet waar zouden zijn. Dat nu leidt qua paleoantropologie tot twee 
partijen. Degenen die alle zegslieden voor onverbeterlijke leugenaars houden. Ze weten 
zich gesteund door het onweerlegbare feit dat er tot op heden in de hele 
wereldgeschiedenis niet een (1) bron kan worden aangevoerd die met eigen ogen heeft 
gezien dat er een mens regulier werd opgepeuzeld. Ritueel, magisch, uit wraak, als 
eiwitsuppletie, whatever. En aan de andere kant degenen die dermate naarstig op zoek zijn 
naar bewijzen voor menseneterij (“die verhalen komen toch niet uit de lucht vallen?”), dat 
ze die ook op heel wonderlijke plaatsen menen te ontwaren. Tim White geldt in die laatste 
kring als een autoriteit. Hij schreef  in 1992 Prehistoric Cannibalism, over een Amerikaanse, 
mensenetende stam uit 1100 AD. Dàt werd ons door de krant onthouden. Misschien om 
de hoofdzaak, de nieuwe h. sapiens  idaltu,  niet in de schaduw te stellen. Maar toch.



Filistijnen  

Zo begin zomer was het jarenlang vaste prik. Journaalbeelden in de komkommertijd van 
massa's alternativo's, druïden in lange witte jurken en andere wonderlijke new agers, flink 
op de vuist met politie en ME op en rond Stonehenge. Ter viering van de midzomernacht, 
wanneer de zon precies door de as van 's werelds beroemdste prehistorische 
megalietencomplex opkomt. Heidenen tegen christenen, dissidenten tegen de gevestigde 
orde. Maar sinds enkele jaren hoor je er niks meer over. Was de spirituele beweging 
overleden? Stonehenge gesloten? Het KD-veldteam nam deze zomer een kijkje.
Waar vroeger een open terrein was op de Salisbury Plain, in de krappe splitsing van twee 
drukke provinciale wegen, ontdekten wij nu een keurig afgezet gebiedje, met een betaalde 
parkeerplaats op enige afstand van het monument. Bij aankoop van een entreekaartje krijg 
je je parkeergeld terug – eerste zeef. Vriendelijke English Heritage-jongens en -meisjes 
bieden je daarna een gratis zestalige looptelefoon aan – tweede zeef. Via een tunneltje kom 
je op de site zelf. Er is afgezien van glas- en rookverbodsborden geen enkele tekst te 
bekennen – derde zeef. De audiotour verwijst naar slechts zeven nummers op het gras 
tussen de stenen, die alleen vanaf een net aangeharkt grindpaadje te zien zijn – vierde zeef. 
Bij elk nummer hoor je een aardige toelichting van een minuut of vijf. Naar keuze kun je 
meer achtergrondinformatie beluisteren. Gevolg: de 700.000 jaarlijkse bezoekers draaien 
allemaal hetzelfde rondje van drie kwartier, luisteren en kijken aandachtig, blijven op het 
paadje, kopen nog iets aardigs in het EH-winkeltje en gaan dan tevreden huns weegs. 
En wat biedt het audio-verhaal dan? Natuurlijk de officiële versie van de geschiedenis en 
betekenis – voorzover achterhaalbaar –  van Stonehenge. Maar daarnaast ook ruimte voor 
alternatieve visies, en wel zo getoonzet dat niemand er aanstoot aan kan nemen. De 
vermeende relatie met de Keltische druïden, bijvoorbeeld. De enige bron daarvoor is Julius 
Caesar, toen Stonehenge al twee millennia oud was en flink in puin lag. De audiotour meldt 
daarover droog dat het niet onmogelijk hoeft te zijn (“we are told”) dat kennis en 
gebruiken van de Stonehenge-bouwers mondeling van generatie op generatie werden 
overgeleverd. Of dat het astronomisch gebruik van steencirkels wel overwogen kan 
worden, maar niet erg waarschijnlijk is aangezien archeologische aanwijzingen daarvoor 
ontbreken. Dat vond het KD-team erg knap geformuleerd.
Maar er is meer aan de hand. Crowd control is maar één aspect. De midzomernachtswende 
op Salibury Plain is nog steeds een internationaal eendaags festival, met wel 15.000 
bezoekers die er graag de ochtendzon zien opgaan, of in dat licht elkaar paarsgewijs het 
jawoord wensen te geven. De Britse autoriteiten lossen dat op door het monument dan vrij 
toegankelijk te maken, de helle verlichting tegen zonsopgang uit te schakelen, de mensen 
ook buiten het pad te laten lopen maar hen zelf verantwoordelijkheid te geven voor rust en 
orde, en hen vooral goed te informeren over de kwetsbaarheid van het terrein. Detail: de in 
pers en beleid gebruikelijke termen pagans and Philistines (heidenen en filistijnen) voor de 
andersdenkende worden sinds enige jaren zorgvuldig vermeden. Gevolg: niets meer aan de 
hand, geen demonisering meer, en veel aandacht voor “diversiteit” en “identiteitsvormende 
spiritualiteit”. Jammer voor de komkommerberichtgeving. Goed voor het monument en 
voor de gemeenschappen die daar bijzondere waarde aan toe kennen, hoe dissident ook.



Gelukkig: wetenschap! 

Hoe gaat dat? Je bladert de tv-gids eens wat door, want o schrik als je alleen bij toeval in de 
laatste vijf minuten van iets vreselijks leuks schiet. Massamedia zijn niet achteloos te 
gebruiken! Enthousiast omcirkelde het KD-team dus de aankondiging van een Paaseiland-
documentaire, op een zondag in september, bij de Belg: “Dankzij moderne technieken kan 
de wetenschap nu eindelijk ontsluieren wat zich op dit meest afgelegen bewoonde eiland 
ter wereld voor gruwelijks heeft afgespeeld”. De gezwollen tekst doelde op de ruim 900 
reusachtige stenen hoofden, de moai, hun mysterieuze betekenis en de onbekende techniek 
waarmee ze gemaakt werden. En ook op het vrijwel spoorloos verdwijnen van de 
oorspronkelijke bevolking, de Rapa Nui - zowel Langoren als Kortoren, je gelooft je oren 
niet. De documentaire ontrolde zich op de bewuste zondagavond als volgt. Dit door de 
Middelburgse zeevaarder Jacob Roggeveen op 1ste Paasdag 1722 aangevaren eiland was 
meer dan duizend jaar daarvoor vanuit Polynesië gekoloniseerd. Krap 25 bij 15 kilometer 
metend, was het destijds een oase vol palmbomen in een zeer lege oceaan. Hun voorouders 
vereerden de Rapa Nui door middel van grote beelden, tot wel 80 ton zwaar. Voor het 
transport hadden ze, zo bedachten de moderne geleerden, vast rollende boomstammen 
gebruikt. Nu groeiden uit de eerste settlers geleidelijk aan twee rivaliserende 
gemeenschappen, de eerder genoemde Lang- en Kortoren, tezamen zo'n 10.000 zielen. Die 
beconcurreerden elkaar met steeds grotere voorouderbeelden. Maar het hout raakte op, het 
eiland erodeerde weg, de economie stortte in. Een “vogelpersoon”, wellicht een 
bemiddelende sjamaan, werd nog ingezet om de buurconflicten ritueel binnen de touwen te 
houden, maar het was al te laat. De komst van de Europeanen bezegelde het noodlot alleen 
maar. De burgeroorlog was niet te stuiten, en nu grepen ook besmettelijke ziektes snel om 
zich heen. In de 19de eeuw tenslotte moest wat er nog aan Rapa Nui restte, als slaaf in de 
Peruaanse mijnen werken - met maar 15 overlevenden. Einde verhaal. En de wetenschap 
dan? Die heeft nu dus experimenteel aangetoond dat de stenen werden verplaatst door 
middel van rollende boomstammen. En dat sporen aan inlandse skeletten op kannibalisme 
wezen. Brrrr! De wijze les, heel impliciet: hoed u voor achterlijk religieus fanatisme, 
burenruzie en veronachtzaming van de ecologische rijkdom, dat leidt tot narigheid en 
uitsterven.
Maar klopt het ook? Nou zijn wij bij KD erg bèta, en wordt er al kijkend gauw uit het 
hoofd meegerekend. Grote twijfels. Op 165 vierkante kilometer (driehoekig) eiland kun je 
in een subtropisch klimaat met meer dan een meter regen per jaar wel een miljoen bomen 
kwijt. Inspectie van boomdichtheidsonderzoek in het regenwoud van Costa Rica bevestigt 
dat: 1 boom per 20 meter. Zelfs wanneer de beeldmakerij op Paaseiland maar een half 
millennium duurde, en dus voor een dubbele kapdruk op het geboomte zorgde, dan nog 
zette elke generatie (van een halve eeuw) slechts negentig moai neer, waarvoor niet meer 
dan - zeg - honderd bomen per keer nodig waren: 9000 bomen per generatie. En die 
kregen in die 500 jaar vast ruim de tijd zich te herstellen. In totaal tastte de beeldhouw- en 
verplaatswoede vast nooit meer dan een procent van het bosareaal aan. Of alle Lang- en 
Kortoren hakten al hun moai op hetzelfde moment uit, en gebruikten bij elk transport 
minstens duizend nieuwe bomen. Lijkt ons stug. Hoezo, wetenschap?



IJzer

“U vertelt me maar wat”, besloot de Brabantse boer na de rondleiding die ik in de late jaren 
zeventig op een nazomerse zondagmiddag had gegeven in het landelijke Bladel, een van de 
dorpjes in de Zeven Zaligheden, op de arme zandgronden even ten zuiden van Eindhoven. 
Als goedgebekte student gaf ik voor de plaatselijke bevolking tekst en uitleg bij een 
tentoonstellinkje dat we in een grote boerderij, die we als uitvalsbasis gebruikten, met 
behulp van wat kaartmateriaal en archeologische vondsten hadden ingericht. De Vrije 
Universiteit had in de weilanden vlak buiten het dorp, midden tussen de koeien en het 
maïs, gedurende de zomermaanden een groot archeologisch onderzoek uitgevoerd, op 
zoek naar resten van een Romeinse villa en de IJzertijdbewoning daaromheen. We vonden 
het chique om onze resultaten met de plaatselijke bevolking te delen - wat ik me herinner 
als nogal links, in die tijd. Aangelokt door de aankondiging in het plaatselijke huis-aan-
huisblaadje en het affiche in het café, waren er die zondagmiddag gestaag grotere en 
kleinere groepjes Bladelaren binnen komen druppelen. Ze wilden wel eens zien wat die 
stadse mensen met hun grommende graafmachines en metershoge storthopen van zand en 
aarde in hùn weilanden hadden uitgespookt. Men kwam vooral in familie- en 
gezinsverband, en was op zijn paasbest gekleed. Met enig ontzag liet men zich door mij 
ontvangen. Dat deed ik met alle egards, probeerde niet al te intellectuelerig te praten, en me 
in mijn uitleg te richten op de oudste van de groep. Een van de boerengezinnen, pa met 
pet, moeder en oudere kinderen beetje bedeesd er half achter, hoorde mijn verhaal stug en 
zwijgend aan. Tot ik bij een ploegschaar kwam, van smeedijzer. Ik ben even kwijt of die uit 
de inheemse of Romeinse  technologische traditie stamde - dat doet er ook niet zoveel toe. 
Het ding - zo wist ik - moest in elk geval uit de eeuwen rond het begin van de jaartelling 
dateren, maar werd door ons archeologen als een niet heel bijzonder stuk beschouwd. Wel 
door de boer. Want de sceptische stilte werd nu doorbroken met een zeer besliste 
mededeling dat mijn presentatie op een misverstand moest berusten. “Ik geloof er niets 
van”, opende hij de aanval. “Mijn grootvader deed zijn werk nog met een harde, 
eikenhouten ploegpunt, dus dat ijzer kan nooit zo oud zijn”. Zijn wantrouwige ogen 
zochten de mijne, vrouw en kinderen leken zich iets op te blazen, langzaam vanachter zijn 
schouders vandaan komend. Ik moest opeens een front trotseren, dat aan kracht won 
naarmate ik onzekerder werd. Stamelend probeerde ik nog het systeem uit te leggen 
waarmee wij wetenschappers detailobservaties in een groter geheel plegen te zetten, de 
logica te bepleiten van samenhangende waarnemingen in bredere interpretatiekaders, het 
bewonderenswaardige gebouw te schetsen van intern niet strijdige dateringen van 
artefacten. Maar de Bladelaren hadden een scheur ontdekt, een rookgordijn van moeilijke 
woorden ontwaard, kortom, het pleit gewonnen. Men verliet tevreden grommend de 
boerderij en de met de beste bedoelingen samengestelde tentoonstelling, het hoofd 
schuddend over zoveel gebrek aan gezond verstand van die geleerde dames en heren, en 
mij geheel ontredderd achterlatend. 



Fouten

Een mens maakt wel eens fouten. In juli 1981 was het snoeiheet in Satricum, een uur ten 
zuiden van Rome. We groeven een Volskisch grafveld uit de 5de eeuw voor Chr. op. Ik 
was veldleider maar had ook zelf nog een putje, een graf ter grootte van een 
eenpersoonsbed, één meter diep. Het was iets na de middag, en 40 graden in de schaduw, 
zelfs met de parasolletjes waaronder de werkten. Tekeningen moest je rechtopstaand 
maken, anders gutste het zweet over het papier, dat weer omkrult, je ziet niets meer, wat 
een narigheid. Ik kruip mijn putje in, met tandenborstel en troffel. Op de bodem een twee 
zandkorreltjes dik spoor van een metalen mes. Pffff. Dat betekent de volgende procedure: 
opstaan, foto maken, als selectienummer inmeten, in verslag opnemen, restauratieploeg 
laten komen, vondst zo mogelijk lichten en conserveren. Anderhalf uur werk terwijl ik op 
het hele veld moet toezien, en dat met die hitte en ook nog eens vlak voor beëindiging van 
het weekprogramma. Want we werken van zes uur 's morgens tot twee uur 's middags. 
Ik beoordeel de situatie en besluit van al dat gedoe af te zien. Straks kan ook alleen een 
aantekening in het veldverslag volstaan, de maten en positie schets ik wel snel in, en wat is 
zo'n dolk nu helemaal? Scheelt een halve liter zweet en zeeën van tijd. Bovendien, twee 
zandkorreltjes dik, dat is toch niks? Inderdaad, een veeg van borsteltje en troffeltje en het 
ding is niet meer. Maar mijn mede-veldleidster is inmiddels geruisloos mijn grafje genaderd. 
"Wat zijn we hier helemaal aan het doen?". Later bleek dit het enige ijzeren wapen te zijn 
uit het hele grafveld. Jaren heeft me dat achtervolgd. 
Tot ik een keer de volgende berekening maakte. Stel dat je in alle fasen van het 
archeologisch proces telkens een fout maakt waardoor je zeg tien procent van de 
informatie verliest. Bij het uitzetten van de opgravingsput vergis je je. Tijdens het afgraven 
van de bovengrond ga je een  decimeter te diep. Bij het opgraven zelf hak je aan het einde 
van de week een heus ijzeren mes weg. De hond gaat er met een aantekeningenblaadje van 
door. Bij het afvoeren van vondsten kiepert er wat uit de kist. Onder het wassen breek je 
wat, en vergeet je een vondstnummer te dupliceren. Het determineren gaat wat slordig. En 
die doos met echt hele bijzondere vondsten, die je niet op putnummer kunt wegzetten, is 
twee jaar zoek. Een paar andere afgewerkte kisten trouwens ook. 
Reken je nu met een informatieverlies van een tiende in elk stadium, dan heb je aan het 
eind van de rit nog maar een derde procent over. Zelfs als het maar half zo erg is, dan nog 
is de oogst minder dan tweederde procent. Erg he? Ja, eeuwig zonde. En ook neen, want 
de aanname is fout. De informatierijkdom aan het begin is niet 100 procent, maar oneindig. 
En een derde procent, of tweederde, van oneindig is nog steeds oneindig. Nou ja, heel veel. 
Maar ik lag er ondanks dit sofisme jaren wakker van.



Tranen

Wat is de overeenkomst tussen een choreografie op een fuga, een pianoconcert, en een 
tentoonstelling over het Russische landschap? Mijzelve natuurlijk: ik was er bij en raakte 
ontroerd. Nou moet je de mensen daar niet mee lastig vallen als er verder niets interessants 
over te melden valt, uw tijd is kostbaar genoeg. Maar eerst de feiten. 
In 1994 zag ik een lieve vriendin van me in een choreografie van Johan Greben voor drie 
dansers op een fuga van Bach, gespeeld door Glenn Gould. Dat het een vriendin betrof is 
relevant, want ik was niet voorbereid door eden recensie of wat dan ook. In het 7 minuten 
durende stuk hoorde ik niet alleen een fuga, die zag ik ook (driestemmig!). Zeldzaam 
voorbeeld van synesthesie, dat wil zeggen het versmelten der zintuigen. Komt wel vaker 
voor, zoals bij het voltrekken der liefdesdaad, echter zelden in het theater. Die synesthesie 
herinnerde me aan de Russische pianiste Bella Davidovich, die ik in 1971 Chopins 2de 
pianoconcert in het Concertgebouw hoorde uitvoeren, onder dirigent Anton Kerstjens 
(tsja, die details). Het tweede, langzame deel is een soort oernocturne met 
orkestbegeleiding, en die begon zich mijn jonge verbijstering als een lichte, kronkelende lijn 
tegen de binnenkant van mijn oogleden af te tekenen. Hè? 
Sindsdien zijn drie decennia vervlogen, en zelden vaker dan eens in de vier of vijf jaar 
overvalt die versmelting der zintuigen me. Terwijl ik er toch een soort persoonlijke queeste 
van heb gemaakt. Helaas. Behalve, heel ongezocht, laatst tijdens een bezoek aan de 
Russische landschapsschilderijen te het Groninger Museum (tot 18 april, haast u). Die 
schilderijen zelf zijn heel bijzonder, maar nou ook weer niet wereldschokkend. Tot ik wat 
langer middenin een van de zalen stilstond. Kregen we nou? Op elke - nogal grote - wand 
hing een enkel landschap, op alle vier één dus. Maar ik kreeg een kippenvelgevoel dat ik 
kende van Bella en Johan. Van de vier werkjes hingen de horizons op dezelfde hoogte. De 
dimensies van de zaal, en de kleur van de achterwanden denk ik nu ook, waren met de 
schilderijen zo in harmonie, dat zich aan mijn geestesoog een nieuw landschap voltrok, 
waarop de vier doeken als het ware vensters vormden. Onzin natuurlijk, want zo waren ze 
nooit bedoeld, ze stamden uit nogal onderscheiden periodes, en vertoonden ook zonder 
close reading grote verschillen. Toch was hier een kunstenaar - in dit geval inrichter Mark 
Wilson - erin geslaagd bij mij de sensatie van een beeld/ruimte-synesthesie op te wekken 
die me oprecht naar adem deed snakken.

En wat is dat extra interessante nou? Er wordt alweer lange tijd in de kunst- en 
cultuurwereld met soms hysterische nadruk gewezen op de noodzaak van educatie. 
Schoolkinderen moeten klasgewijs richting theater, museum en monument! En 
archeologie, ook! Dat is goed voor ze! En dat wil maar niet lukken, kennelijk.
Ik heb daar wat aarzelingen bij. “Het” gebeurt waarschijnlijk vooral toevallig en spoorloos. 
Gedurende mijn hele schooltijd ben ik zegge en schrijven één (1) keer naar een museum 
geweest (en die keer naar het concert, maar dat was met mijn ouders). Het museum betrof 
Aemstelle, te Amstelveen. Daar toonde men Van Doesburgs, en andere De Stijl-dingen. 
Inclusief “Manifest”. Vre-se-lijk. Elke zin in kunst, smaak voor het andere, verwondering 
over het vreemde, werd daar gruwelijk vermoord. Niet te begrijpen kunstklets van 
onderwijzende zijde, geen enkele context bij mij aanwezig, een in mijn herinnering een 
totale desinteresse en enthousiasmerend onvermogen van gallerieuitbater. 
Misschien werd ik daarom wel zo getroffen door Bella's parelende lichtlijnen. En later door 
Johans nog weer intensere visuele fuga. En door het gewaarworden van een andere 
dimensie, namelijk die in je kop, waardoor een Russisch landschap dwars door de muren 
heen zichtbaar wordt. 
Mocht u daarom ooit tegen educatieve kunst- en cultuurdingen aanlopen: doe uw ogen 
dicht, en kijk!

PS De vele tegen het vorige stuk protesterende lezers hadden natuurlijk groot gelijk. Met 
10 keer een tiende eraf kom je niet op bijna “een derde procent”, maar  op bijna “een 
derde” of “35 procent”. Foutje. Daar ging het stukje nou precies over. (Voor de 
liefhebbers: “een derde procent” resteert pas pas na 55 keer een tiende fout).



Wrok

Wie deed zijn duit al niet in het erudiete zakje? De rolprent Troy mag oogstrelend zijn, maar 
van verhaal, phalanxen, setting en de liefde tussen Achilles en Patroklos: er deugt niets van. 
Waar is Hektors wapperende helmkam? Waar Achilles’ goddelijke schild? Waar de 
openingsscène met Apollo die de pest verspreidend in het Griekse legerkamp rond gaat? 
Waar überhaupt de goden, interveniërend wanneer de stervelingen er niet meer uitkomen? 
Is de oudheid zozeer onttoverd dat zelfs Ares in de ondertiteling opeens, heel astrologisch, 
Aries heet? 
Vriend en vijand prijzen de sexy Pitt, die ofschoon een tikje te oudere jongere er een mooie 
Achilles van maakt. Helena is lachwekkend. Te veel Californische highschool. Maar 
Primaos is weer net goed: de arrogante Peter O’Toole aan het eind van zijn leven tot 
tragische grijsaard teruggebracht. En de droom-Odysseus van Sean Bean kan op ieders 
instemming rekenen. Collega-archeologen, tot in de hoogste kringen zal ik maar zeggen, 
zijn verdeeld. Of ze weigeren dit volksvermaakprul in ogenschouw te nemen, of ze 
bekennen - wat schroomvallig - dat een en ander hun best wel kon bekoren. Ik hoorde een 
zeergeleerde klassieke dame zelfs de poses in de tweegevechten prijzen wegens de 
opmerkelijke beeldecho met dit soort scènes op zwartfigurige Attische vazen.

Hoe vel je eigenlijk een oordeel? Doe mee en stelt u zich enige scherpe vragen. Is de 
rolprent onderhoudend? (redelijk) Technisch in orde? (prima) Loopt het script? (als een 
trein) Overtuigt het set design? (aardig, maar Troje lijkt wel wat veel op een metropolis, en 
die holle gipsen Apollo-beelden die kunnen natuurlijk niet) Niet te gekke anachronismen? 
(hm, romantische liefde is raar), of zonden tegen de continuïteit? (niet tegengekomen) 
Deugt de muziek? (prima, ik herinner me er niets van, altijd goed) Personages 
geloofwaardig? (zie boven: verdeeld) Zit men - vaak - op het puntje van de stoel? (volgens 
velen het geval) Ging uw hart sneller kloppen? (gemengd: de dames stellen niet zoveel 
voor, behalve Andromache; de heren meer, met mooi-slappe Paris en veel heerlijke helden 
- Patroklos voorop). 

En werd u ook geraakt? Lastige toetssteen, want erg persoonlijk. Achilles-Pitt wrokt in zijn 
tent omdat Agamemnon hem zijn overwinningstrofee, het slavinnetje Briseis, afpikte (“Es 
zien wie hier de baas is”). Zonder superhero Achilles verliezen de Grieken op alle fronten. 
De jonge Patroklos kan dat niet aanzien, trekt Achilles’ wapenrusting aan, maar wordt - 
onherkend - door de Trojaanse Hektor gedood. Achilles ontsteekt in ziedende woede. Hij 
gaat alleen naar de poort van Troje, en eist, wat heet, krijst om Hektors bloed. Dan volgt in 
Troy een scène die wellicht even beroemd zal worden als de wagenrace in Ben Hur: het 
tweegevecht tussen de tragische Hektor en de kokende Achilles, waarbij die eerste 
smadelijk sneeft. Nog smadelijker: Achilles bindt diens lijk minachtend achter zijn wagen 
voor een ererondje rond de stad. Ik was aan mijn stoel genageld.

De arrogante woede van Achilles, die de Grieken noodlottig zou worden. Die spat van het 
scherm. En daar ging het ook Homerus om. Hoor de openingszin van de Ilias: “Zing mij, 
godin, van de wrok van Peleus’ zoon Achilles - verwoestingswrok! die de Grieken 
ontzaglijk leed bracht - ” Daaraan toetse men hervertellingen van Homerus: werkt de 
wrok? 



Van den Ende aan den Amstel 

Dure materialen, helemaal van deze tijd en superdeluxe. Roomwitte muren, parket op de 
vloer, roestvrij stalen details, ramen geblindeerd, glazen strips rond en parket tegen de 
liftkokerwanden. Dat laatste riep foute nichtencafe's in herinnering uit de jaren '70, met 
tapijt tegen de muren en aan het plafond. Documentaire tentoonstelling met 
verbouwingsfoto's in het ruim bemeten café op de parterre. Rondje draaien op de drie 
verdiepingen van het piepkleine museum, klaar. Op de zolderetage educatieve kinderpret, 
maar die is 's zondags gesloten.
Een tentoonstelling over goud – Grieks, dat wel – past wonderwel in zo'n bonbonnière. 
Alleen het roze ontbrak aan de Zandvoort-ambiance. De moeite waard? Jazeker, want wij 
zagen zelden zo veel, zo mooi en zo hecht samenhangende antieke edelsmeedkunst. 
Context: het historisch ongeluk, dat de Grieken zelf hun doden namelijk geen 
kostbaarheden in het graf meegaven, en deze semi-vergriekste Zwarte Zeeërs, of half 
verinboorlingde Grieken, wel. Maar dat bleef wat onderbelicht. De knipoog die de 
geschiedenis hier geeft is dubbel opwindend. In Skythenland begroef men in grafheuvels en 
met bijgiften waar elders plat en kaal het gebruik waren. Ook zie je nu en hier van de verre 
Krim wat de gemiddelde Griek en Griekin zo'n beetje – vast niet helemaal, daarvoor is het 
eigenlijk te provinciaal – ook zelf wel aan opsmuk en tralala zullen hebben gedragen, maar 
wat thuis in het zwarte gat des tijds onherroepelijk verdween. Komt wel vaker voor, 
bijvoorbeeld in pre-Romeins Etrurië. En het doet mij altijd aan Cuba denken. De 
lollykleurige jaren '50 Amerikaanse slee toert en toetert er daar nog lustig op los, waar die 
elders onder de laars der vooruitgang werd geplet en alleen nog op rolprent of in museum 
te zien is. 
En naast die door velen niet opgemerkte knipoog zal ook niet iedereen bemerkt hebben 
dat het wat drommel materiaal uit een historische context betrof. Dat is immers vrijwel niet 
uit de zaalteksten op te maken -  wel in het handige gratis bezoekersfoldertje. Maar goed 
dat Archeologisch Magazine er is, want de bijdrage van Cees Straus in het vorige nummer 
maakt veel goed. 
Nu zijn bovenstaande drie alinea's wat dun voor een Knoops doorhakstuk, dus ik denk er 
nog wat op door. Wat bezielt iemand om een tentoonstelling anders dan over moderne 
kunst in te richten zonder de historische dimensie zichtbaar te maken? Leidt het soms af? 
Is het te moeilijk? Het beste wat ik kan bedenken is dat de maker de bezoekers aan het 
zorgvuldig gecomponeerde praline-arrangement in het beeldschoon herschapen oude 
mannen- en vrouwenhuis aan de Amstel niet met jaartallen wilde lastigvallen. Als je het per 
se wilt weten kijk je maar in het foldertje. Mijn compagnon, dansend en culinair artiest, 
tevens niet-Europeaan en al evenmin gehinderd door oud-historische kennis, schatte aldus 
gevraagd de chronologische context van het Griekse goud ergens in de eerste eeuwen van 
de jaartelling. Niet gek. Maar over mij als historicus werd toch dra de missionarisgeest 
vaardig om uit te leggen dat het bijzondere van dit goud toch ook en vooral in de 
chronologie zit. Het meeste van dit goud komt nou uitgerekend uit de tijd van Solon en 
Salamis, het begin der democratie, het Parthenon en de bewogen vierde eeuw, van ver voor 
de protserige Hellenistische periode, laat staan de in beeldtaal en -kwaliteit nog plattere 
Romeinse tijd. 
Maar ik hield m'n mond. Wat zou ik ook? Heeft Van den Ende geen recht op eigen circus?



Optocht

Wat hebben Romeinen en Turken gemeen? Van alles: stichters van grote rijken, brengers 
van beschaving, op hun best bureaucratische genieën. Het zijn beide ook 
identiteitsvormende culturele blokken. Modern Europa herleidt graag z’n wezen en 
karakter op de bijna totale Romeinse aanwezigheid, daar ooit, en vindt omgekeerd in de 
Turk nou net de finale afwijzing daarvan. In 1529 en 1683 moesten we  immers de legers 
van de Sultan met vereende, pan-Europese (!) krachten van de muren van Wenen afslaan. 
Vandaar ook de huivering bij velen om Turkije gewoon tot de EU toe te laten. Bij die 
keuze spelen niet alleen economische, culturele of strategische motieven, maar ook 
diepgewortelde ideeën over wie “wij” zijn, en dat kan niet zonder een “zij”.
Die twee, Romein en Turk, bevonden zich in een opmerkelijk schuitje, daar op de opening 
van de Olympische Spelen, die wanneer u dit leest gelukkig al lang weer voorbij zijn. Het 
grote voordeel van dit mega-evenement is dat het na 16 dagen gewoon ook weer over is, 
zal ik maar zeggen. Tijdens de 3D-openingsceremonie (hoe zullen ze dat in Bejing 
overtroeven: dat het hele stadion zich langzaam in de lucht verheft, een kwartslag draait en 
met een zachte plof een stukje verder neerkomt?) kwam een bonte stoet tableaux vivants 
langs. Deels allegorisch, deels historisch. In een eerbiedwaardige traditie herleidde gastheer 
Griekenland zijn oorsprong en voortreffelijkheid op de mythologische strijd tussen Athena 
en Poseidon. Athena’s olijfboom op de Akropolis, garant voor vrede, voorspoed en 
wijsheid, was er het resultaat van. Betoverend en krachtig symbool voor de spelen anno nu, 
zeker. De overgang van mythische naar historische beelden in het defilé was, door de ogen 
van een archeoloog gezien, niet minder dan boeiend. Ondanks het wel erg effectief 
stoorzenderende gesproken commentaar van onze Atheense sportcorrespondent, die geen 
enkel tableau ongebruikt liet om de naam van periode, persoon of genre verkeerd uit te 
spreken, herkenden we stierspringende Minoërs, helmen van berentanden dragende 
Mykeners, hoekige Geometrische types, sexy scènes hups! zo van Attische zwart- en 
roodfigurige schalen, tot en met de korte witte rokjes dragende, “typisch Griekse” 
ceremoniële soldaatjes van nu. De personages waren natuurlijk niet liederlijk pre-christelijk 
naakt, maar in kuise, meest marmerwit geverfde body stockings gestoken, waaroverheen weer 
lange korte broeken. Pfff. En dat alles in precieze, heel langzaam bewegende tafereeltjes, 
precies zoals de levende beelden-traditie al vanaf de Oudheid, en later in renaissance en 
barok tot en met ons eigen Aalsmeers bloemencorso, voor dit theater van de publieke 
processie voorschrijft. Vleesgeworden afbeeldingen, levende schilderijen, een leerboek-in-
een-optocht, voor burger en geleerde. 
Maar er waren wel twee hoofdstukken uit de Griekse geschiedenis weggelaten. De 
Hellenistische periode, verzinnebeeld door een gekke acteur met een Alexander de Grote-
leeuwenhelm, ging snel over in de Byzantijnse tijd. Knipperen met de ogen. Waar waren de 
Romeinen? Was Griekenland voor niets zeshonderd jaar artistiek en wetenschappelijk het 
kloppend hart van de Romeinse wereld geweest? En de laat-Byzantijnse tijd sloot naadloos 
aan op het vroege vrije Griekenland van na 1821, met z’n koddige witte soldatenrokjes en 
wattebolletjes op de sloffen. Waar kwamen die vandaan? Toch zeker uit de bijna net zo 
lange tijd dat Griekenland, Slavische Balkannatie, deel was van het Osmaanse rijk? 
Je kunt dus ook liegen met optochten, en wat je onwelgevallig is gewoon weglaten. Maar 
Romein en Turk zullen bien etonnés geweest zijn de se trouver ensemble.



Loodgieters

Eind september haalde de vaderlandse archeologie weer eens de kranten. Hoogleraar 
Theuws en SP-senator Van Raak waarschuwden in een ingezonden stuk in NRC 
Handelsblad voor commerciële archeologie. Die zou wetenschappelijk verantwoord 
opgraven in de weg staan. Want de twee instrumenten, ontwikkeld om de risico’s van 
"commerciële" archeologie te beteugelen, deugen niet. Dat zijn een ambachtelijke 
kwaliteitsnorm voor de uitvoering van archeologisch veldwerk (“de archeoloog als 
loodgieter”), en een nationale onderzoeksagenda waarmee je de vragen stuurt die je in 
veldwerk probeert op te lossen. Met andere woorden: alleen destructief ingrijpen als dat 
volgens de regels van de kunst gebeurt, én alleen op die plekken waar voor de wetenschap 
zinvolle informatie te verkrijgen is, waar je dan ook een mooi programma van eisen kunt 
schrijven.
Nu valt op die instrumenten wel het een en ander af te dingen. Nieuw, onwennig, 
onvolgroeid en zo. Maar onvolkomenheden opmerken is iets anders dan het hele systeem 
daarom naar de prullenbak verwijzen.
De verontruste heren gaan voorbij aan de redenen voor de verandering van het 
archeologische bestel. Tien jaar geleden bleek ons systeem van archeologische 
monumentenzorg nagenoeg failliet. De opeenstapeling van rollen als waakhond, 
onderzoeker en uitvoerder van de monumentenwet was voor onze nationale Rijksdienst 
voor het Oudheidkundig Bodemonderzoek te veel. Het proces van ruimtelijke vernieuwing 
van ons land was er te complex voor, aan behoud van het bodemarchief werd eigenlijk 
niets meer gedaan, en onderzoek dat wel werd uitgevoerd werd vrijwel niet gepubliceerd. 
Oplossing: probeer archeologie zo vroeg mogelijk te laten meespelen in het proces van 
ruimtelijke ordening, én zet druk op degene die voordeel heeft bij het vernietigen van het 
bodemarchief: "de verstoorder betaalt". De derde overweging die meespeelde was dat het 
een goede zaak zou zijn om de omgang met ons collectieve geheugen niet centraal, maar zo 
decentraal mogelijk vorm te geven. Elke gemeente mag van de cultuurhistorische aspecten 
van haar grondgebied zelf bepalen wat ze belangrijk vindt. En het rijk zal als 
bestelverantwoordelijke de kaders daarvoor vaststellen. Daar gaat de nieuwe 
Monumentenwet over, niet over de kwaliteit van wetenschappelijke output.

Dit nu is een risicovolle benadering van erfgoedzorg. Zorg zo laag mogelijk in de 
samenleving leggen. Dan verlies je vast wat, maar je wint er ook bij: betrokkenheid, het 
nemen van verantwoordelijkheid, het je over iets concreets-om-de-hoek zorgen maken. En 
nergens staat dat een en ander per omgaande een feit zal zijn, of dat het daar naartoe 
groeien vlekkeloos zal verlopen. Deze benadering vormt juist een uitdaging aan alle 
betrokken partijen en geledingen - bedrijven, verschillende overheidslagen, amateur-
archeologen en -historici, musea, universiteiten - om al doende vorm en inhoud aan dit 
gemeenschappelijk proces te geven. Degene die daar het meeste last van heeft is de 
academische wereld. Die moet per definitie, gezien haar opdracht tot reflectie en 
onbaatzuchtige bevraging van de werkelijkheid, deels buiten die werkelijkheid staan. En dat 
doet die wereld met verve. Het j'accuse van Theuws en Van Raak is dan ook nostalgie, een 
neo-conservatieve zucht naar duidelijkheid en overheidsingrijpen. Ze verzuimen evenwel 
het gesprek aan te gaan, en constructief en mede-verantwoordelijkheid nemend 
oplossingen te zoeken, die uit te proberen en daarvan te leren.

Erfgoedzorg is noch iets van overheden, noch iets van professionele bedrijven noch iets 
van geleerde academies. Zij ligt er precies tussenin. 



Buitenland

Mijn grootmoeder zou dit jaar honderd zijn geworden. Een nagekomen dochter uit het 
vierde huwelijk van een bejaarde kroegbaas, bracht ze haar leven door onder de rook van 
de grote stad G. in het noorden des lands, eerst in Hoogkerk, daarna in Haren. Getrouwd 
met de zoon van een dagloner, die van drukkersknecht opklom tot eigenaar-uitgever. 
“Knoop Haren”, drukkerij aan huis: voor kleine kinderen een naar vette drukinkt ruikend 
Arcadië, een waarlijk Land van Ooit met gevaarlijke maar intrigerende canyons van 
metershoge letterkasten, laden vol geheimzinnige, in spiegelbeeld gegoten drukplaten, en in 
een bijhok een sissende, stomende zetmachine die met kokend lood werkte. 
Ik herinner me mijn oma in het voorhuis als een stroeve dame, haar koude ogen geharnast 
achter een bril met vlindermontuur. Ze had iets weg van koningin Juliana – maar dan met 
een man die werkelijk de onkreukbaarheid zelve was. En de overgrootmoeder die bij haar 
in de buurt moet hebben rondgewaard als een schimmige verschijning in een soort burka: 
zwarte rokken tot op de grond, een derwisj van ruisende lappen. Haar bovenhelft wil niet 
meer te binnen schieten: had ze die wel of was ik te klein om die ooit te hebben 
aanschouwd? 
De tragiek van oma nu was dat ze haar leven in dienst had gesteld van één ideaal: Mevrouw 
Worden. Het predikaat “juffrouw” was tot ver na de oorlog niet voorbehouden aan 
ongetrouwde dames (juffrouw Klompé schopte het nog tot minister). Het gold ook voor 
getrouwde dames. In een ragfijn netwerk van rangen en standen, dat zich uitte in kleding, 
gedragingen, diensters en zelfs openbaar vervoer (derde klas kaartje! damescoupés!) werd 
duidelijk of je zelf je boodschappen deed, of je voor- of achterom binnen kon komen, en 
natuurlijk hoe je aangesproken mocht worden: met je voornaam, als juffrouw zusenzo, of 
als mevrouw. Haar queeste liet niet af. Altijd de oudste dochter, nicht of buurvrouw de 
boodschappen laten doen, nooit informeel gekleed, heur haar – een anderhalve meter lange 
blonde vlecht – immer opgeknot. In de vroege jaren zestig had zij haar ideaal gerealiseerd. 
Een Echte Mevrouw, daar kon geen twijfel over bestaan. Alleen was de maatschappij 
inmiddels zo veranderd dat dat onderscheid betekenisloos was geworden. Er waren geen 
dienstmeisjes meer, iedereen kon zomaar mevrouw worden. Swiebertjes Saartje hoort tot 
de nostalgische wereld van Ot-en-Sien! Nu ging dat niet zonder schermutselingen. Tussen 
de twee oorlogen is het stijgende gebrek aan belangstelling voor de 
huishoudsteropleidingen nog onderwerp van heuse regeringszorg geweest. De meisjes 
moesten weer gemotiveerd worden, de opleidingen aantrekkelijker gemaakt, de verdiensten 
verbeterd! We weten hoe dat afliep. En ik pink een traan weg voor mijn oma, wier geest de 
tweede helft van haar leven in een onbegrepen, vooroorlogse wereld bleef hangen. Een 
universum van waarden en idealen, waarnemingen en zorgen die vrijwel niet voor te stellen 
zijn.
Deze tragiek schiet altijd te binnen bij het horen van opgewekte verhalen die historische 
verenigingen, archeologische themaparken en allerhande musea over “het verleden” 
ophangen. Viking, Bataaf, Romein, middeleeuwer: het zijn toch allemaal gewone mensen? 
Vast wel. Maar kun je je een voorstelling maken van wat hen bezighield? Als het verleden 
van eigen grootmoeder al een buitenland is waar je de taal niet van kent, hoe zit dat dan 
met die nog veel oudere vorigen?



Egypte

Wat, ben jij nooit in Egypte geweest? Neen, ik vind Egypte vreselijk. Ik hoor wel dat het er 
prachtig is. Maar met archeologie heeft het niet zoveel te maken. Wel met exotisme, 
oriëntalisme, kolonialisme en escapisme. 

We kennen Egypte eigenlijk vooral als een “vreemd land”, en wel sinds de oud-Griekse 
verhalenverteller Herodotos er rondzwierf, alweer zo'n 25 eeuwen geleden (let wel, de 
afstand in tijd van ons tot zijn Historiën is ongeveer even ver als van hem tot de eerste 
farao's!). Door zijn nieuwsgierige ogen, met zijn scherp oor voor petite histoire en vast ook 
met zijn grote onbevangenheid is het dat we waarschijnlijk nog steeds de piramides, 
sfinxen, zonnetempels en de faam van bizarre rituelen waarnemen. 

Voor enig begrip van de oude geschiedenis is het Egypte van de farao's vrijwel geheel 
misbaar. Er is geen enkele wetenschappelijke of culturele traditie uit “onze” klassieke 
wereld die - voorzover wij weten - aantoonbaar steunt op het erflaterschap van het Oude 
Egypte. Literatuur, beeldende kunst (neen, de marmeren kouroi uit de archaïsche periode 
zijn wezenlijk iets anders), muziek, staatsinrichting, recht, astronomie. Niets daarvan. 
Misschien wat egyptomanie, in de vorm van een Horus- en Isis-cultus in het Romeinse rijk, 
toeristen-scarabeeën al in de late Egyptische oudheid zelf en nog meer. Zelfs de marmeren 
piramide in Rome als graftombe van Gaius Cestius (12 v.Chr.) is een mal soort chinoiserie 
avant la lettre. En in directe zin zal er wel wat geneeskunde doorgesijpeld zijn, kan ik me zo 
voorstellen. Of het alom populaire, blauwe lapis lazuli. Maar meer ook niet.

Uit wat ik van egyptologen heb meegekregen en ook zelf wel kan beamen, is dat hun 
voorwerp van onderzoek een bonte vlechtwerkje vormt van oude geschiedenis, 
letterkunde, royalty hunting, schatgraverij en nationalistische kinne sinne. In het 
wetenschappelijke gesprek in de grotere archeologische wereld, de voortdurende debatten, 
de reflecties op theorie -  je hoort er nooit een egyptoloog het woord nemen. Een triest 
gesloten huis, met rabiate gekken die als Victoriaanse landadel hun trofeeën schieten: zich 
koningsgraven toe-eigenen, concessies verzamelen, en vooral in Mooie Dingen Doen en 
die in het beste geval aan Belangrijke Musea schenken. Aan de top van de hiërarchie (oeps, 
aan de Egyptische staatsinrichting ontleend begrip) staan de archeologen die zich met de 
Ramsessen dan wel met het dynastietje (oeps, alweer) rond Achnaton bezighouden. En nog 
hoger, bijna enige centimeters boven het topje van de piramide (jeetje, nog een keer) zweeft 
de almachtige Zahi Hawass, directeur van het Gizeh-plateau en toch eigenlijk wel god 
zelve.

Maar hoe kennen we Herodotus eigenlijk? Bewaard in de bibliotheek van het Egyptische 
Alexandrië, de moeder van kunst en wetenschap. Daar werd het museum uitgevonden, 
werd alles van waarde opgetast, geordend en doorgegeven. Net als de rest van de klassieke 
kanon (want je kan nu eenmaal niet alles kopiëren): Homerus, de tragici, lyrici en comici, 
noem maar op. Waarom in Alexandrië? Omdat Alexander de wereld moest veroveren, 
natuurlijk naar Egypte trok (net als later Napoleon) en uiteindelijk bij het beroemde Amon-
orakel in de oase Siwa geraakte, vlak tegen de huidige Libische grens. Want hij vond dat hij 
tot Amon-Re gezalfd moest worden, althans, dat werd hij daar (de traditie wil dat hij er ook 
werd begraven, en er zijn natuurlijk gekke egyptologen die zijn graf zeggen te hebben 
gevonden - megalomanie, wat zei ik u?). Alexander stichtte en passant nog de naar hem 
genoemde stad, die lange tijd de Koninklijke Bibliotheek van de oudheid zou huisvesten. 

Hm, Egypte mag dan voor een verstokt klassiek archeoloog van weinig intrinsiek belang 
zijn, het feit blijft dat het vanaf de oudheid de wereld mateloos heeft gefascineerd. En een 
cruciale rol in haar transmissie speelde. Egypte tweede rang? Misschien toch nog es gaan. 



Egypte (2)

Van gealarmeerde vrinden kreeg ik haastig Egyptology for Dummies-handboekjes aangereikt, 
collega's gispten me dat de ironie er misschien dikker op had moeten liggen, Den Haag 
informeerde of ik mijn zetel in de Raad voor Cultuur niet alvast ter beschikking moest 
stellen, er werd me van intieme zijde zelfs al een safe house gesuggereerd. De vaderlandse 
egyptologen hadden immers een fatwah over mij uitgesproken, daartoe in gebed 
voorgegaan door groot-mullah Raven! Iemand die niet begrijpt wat de bijdrage van het 
oude Egypte aan onze beschaving is mag niet mede het culturele beleid in Nederland 
bepalen! Wat heet, de redactie had moeten ingrijpen! 
Ik ga me niet verweren, ik ben daar gek zeg. Of iets uitleggen. Daar zijn columns niet voor. 
Laten de Ravens van deze wereld er zelfs es een schrijven. Of gepubliceerd krijgen. Beetje 
humor uit die hoek kan nooit kwaad (en zou overigens ook heel verfrissend zijn). 
Speelsheid, desnoods. Een lichte toon, dan, misschien, voor een keer?
Waar het mij om gaat is de zwaarwichtigheid van een discipline, die haar belang ontleent 
aan de indrukwekkendheid van haar onderwerp. Waardoor haar discipelen zich met een 
pompeuze, gepantserd stalen plechtstatigheid tooien, in woord en geschrift, in gedrag en 
voorkomen. Farao's! Piramides! Dynastieën! 
Nou moet ik de hand flink in eigen boezem steken. Wie pronkt niet graag met de veren 
van een ander? Wie kent niet iemand die iemand kent die met Beatrix op school is geweest? 
Wie wijst niet achteloos op een - nooit gelezen - exemplaar van Joyce's Ulysses in zijn 
boekenkast? Of behangt de schoorsteenmantel niet met trofeeën van kennis, smaak en 
cultureel belang? Status is de optelsom van kennis, netwerken en macht, zichtbaar in de 
toe-eigening van symbolen. En voor de fijnproever, langs ragfijne lijnen van wetmatigheid: 
hoe obscuurder, des te interessanter. 
Alleen, de onuitstaanbare codes die erbij horen. Names dropping in het gesprek, “de mijne is 
groter dan je jouwe” in het maatschappelijk verkeer, en een ontegenzeggelijke identificatie 
van de drager met zijn onderwerp. 
Wat de egyptologie zo onverteerbaar maakt is de gefossiliseerde onveranderlijkheid van het 
Oude Egypte. Het betonnen gelijk ervan, dwars door al die millennia heen. Het bevriezen 
van verandering, daar ging het om en dat staat me tegen. Vreselijk. Dát was Plato's 
fascinatie misschien toen hij zijn Atlantis als een Utopia avant la lettre beschreef, 
opgetekend uit de mond van Egyptische priesters, opgepikt door de Athener Solon, die een 
vriend had wiens kleinzoon Kritias een gespreksgenoot van Socrates was, wier fictieve 
dialoog door Plato werd geschreven (als Karl Popper tenminste gelijk heeft in zijn 
onvolprezen The Open Society and Its Enemies, Vol. I: Plato uit 1945, na een decennium Nacht 
und Nebel van ook al zulke betonnen types). De egyptologische studiosi kunnen bijna niet 
anders dan die gemummificeerde onverzettelijkheid overnemen en uitdragen. 
Had ik nu als oud-collega van het  Rijksmuseum van Oudheden niet beter moeten weten, 
qua egyptologie dan, zoals Raven zich gepijnigd afvraagt? Ondanks die vele jaren nauwe 
bekendheid met het onderwerp toch nog zulke domme dingen zeggen? Wel, laat het een 
nieuwtje zijn dat het niet ondanks juist dankzij die vele jaren nauwe bekendheid is. 



Ladri di biciclette

Tijdens een survey in de olijfgaarden van het Zuid-Italiaanse Apulië in de vroege jaren 
tachtig dreef een onweersbui van oudtestamentische proporties ons richting het enige 
bewoonde huisje in de verre omgeving. Deels per auto maar ook per fiets deden we ons 
werk, en we waren blij te kunnen schuilen bij de bejaarde boer en zijn vrouw, die vanuit de 
stad kennelijk een paar dagen naar hun hutje in het veld waren verkast. Althans, we kregen 
wonderlijk voedsel aangeboden: keihard droog brood, slechts zacht te maken met water uit 
de put, en voor de smaak een scheut - in mijn herinnering onvoorstelbaar ranzige - olijfolie 
erover. De gastheer en -vrouw spraken een onverstaanbaar lokaal dialect. Wij kaaskoppen, 
de gastvriendschap en het droge dak dankbaar aanvaardend, knikten schaapachtig maar 
vriendelijk terug. Na de bui waren de wegen modderpoelen. We propten onszelf in een 
autootje, die fietsen kwamen later wel.
Ovidius verhaalt in zijn Metamorphosen hoe Jupiter en Mercurius, op het gerucht dat de 
bewoners van Phrygië het heilige gebruik der gastvriendschap niet meer in ere hielden, als 
stervelingen vermomd es een kijkje gingen nemen. Ze vonden alle deuren gesloten, maar 
alleen in de schamele hut van de stokoude Philemon en Baucis worden ze gastvrij onthaald 
- op spek, kaas, brood, vruchten, honing en wijn. Dat neemt de woede van de twee goden 
over de moderne fratsen van de Phrygische bevolking niet weg - alle mensen in de buurt 
worden vernietigd. Maar het hutje van de twee oudjes veranderen ze in een tempel en de 
gastvrije besjes, na nog een leven als tempeldienaren ter plekke, in twee bomen opdat ze 
uiteindelijk tezamen zouden sterven. 
In Goethes Faust komen de twee ouderwetse rechtvaardigen weer terug. Het zijn de enigen 
die zich verzetten tegen de modernistische machtswellust van Faust, die zijn ziel aan de 
duivel verkocht in ruil voor wereldheerschappij. Wat is het geval? Faust wil alles 
vernieuwen, de hele wereld onder het vaandel van de Vooruitgang en sociale gelijkheid 
brengen. Er is één plekje waar hij geen vat op krijgt, een stukje land in de duinen waar twee 
oudjes, Philemon en Baucis geheten, sinds mensenheugenis een boedeltje voor 
schipbreukelingen en zwervers drijven. Faust wordt razend, want het project van de 
moderniteit vereist volledigheid, verdraagt geen uitzondering. En hij krijgt zijn Nieuwe 
Wereld ook nog. Mephisto en zijn trawanten branden het hutje 's nachts plat en 
vermoorden de twee oudjes. We weten hoe het met Faust afliep.
In de door Spielberg meegeproduceerde film Batteries not included (1987) herneemt regisseur 
Matthew Robbins het thema. Een hele buurt moet verdwijnen om ruim baan te maken 
voor nare projectontwikkelaars. Die er niet voor terugschrikken om in het holst van de 
nacht de zaak bij deze of gene buurtbewoner es te verbouwen. Een schattig oud echtpaar 
vertikt mee te werken. Doem en geweld dreigt. Ze worden gelukkig door heel eigentijdse 
goden gered. Vriendelijke buitenaardse wezentjes helpen in de strijd tegen de akelige 
moderniteit, met een voorspelbaar feel good Spielberg-einde. 
Wij waren, destijds in Apulië, niet zo gelukkig. Daags na de onweersbui vonden wij onze 
eigen Philemon en Baucis verdwenen. We hebben de bomen nog wel scherp onderzocht. 
En onze fietsen bleken gestolen - vast door hun moderne, goddeloze buren.



Goed, beter, best

Was vroeger alles beter? Vast, als we de schoolplaten van Jetses en de geschiedschetsen van 
Isings mogen geloven. Het was er in ieder geval steevast mooi weer. Ik heb altijd vermoed 
dat dat een ongewild effect is van het vak van educatief illustreren een eeuw geleden. Je 
moest alles goed kunnen zien, dus schaduw was maar lastig. Bijgevolg baat Jetses' wereld 
van die tijd, evenals Isings' archetypische plaatjes van het nationaal verleden, in een 
bovennatuurlijk, eeuwig licht, uit een onduidelijke bron. De lange sluitertijden van de 
vroege fotografie, en daarmee de eindeloze scherptediepte, hielpen ook niet weinig. 
Overgrootmoeder rond 1870 staat bij ons op de schoorsteenmantel in een overvloedig, 
frontaal belicht en ongemakkelijk scherp gestoken decor. Je ziet de stofjes op de rug van de 
canapé, bij wijze van spreken.  

Dat “beter”, daar gaat het me hier om. Tien jaar geleden onderzochten we de 
Nederlandse bevolking op kennis, houding en gedrag ten aanzien van “vroeger”. Het 
NIPO voelde daarvoor met tachtig vragen zo'n vierduizend volwassenen aan de tand. 
Inclusief “achtergrondvariabelen”, zoals leeftijd, geslacht, opleiding, sociale klasse, 
inkomen, gezinssamenstelling, regio en mate van verstedelijking. Wij van het toenmalige 
Archeologisch Informatie Centrum hoopten er wat meer grip mee te krijgen op de niet-
gebruikers van archeologie. Dat leverde niet heel veel meer op dan we al hadden kunnen 
weten, behalve dat voor tweederde van de mensen in het land “het verleden” zo ongeveer 
begint in de tijd dat hun grootouders geboren werden. De dertiende eeuw, of de Bataven, 
zijn voor de meesten echt onbekende planeten, lichtjaren ver buiten de waarneming. 

Al doende wonnen we ook een opmerkelijk te noemen inzicht in de verschillende 
houdingen die men landsbreed ten aanzien van vroeger innam. We wisten zelfs 
“romantici”, “vooruitgangsgelovigen” en “kritisch-modernen” te onderscheiden. Ofwel 
mensen die menen dat het vroeger respectievelijk beter of slechter was dan nu, dan wel dat 
dat helemaal niet te zeggen valt. We vonden een harde kern, van een op de vijf 
Nederlanders, die een simpel, zwartgallig idee van vroeger had. Van een dame uit de 
werkende klasse te Lelystad trof me pijnlijk dat ze bij “vroeger” vooral dacht aan met z'n 
allen in een plaggenhut onder een open gat in het dak waar de regen zo door naar binnen 
viel, en je werd niet ouder dan 30. Die groep noemden we Vooruitgangsgelovigen. De 
romantische Jetses-adepten, goed voor een op de acht Nederlanders, meenden natuurlijk 
het tegenovergestelde, behalve die leeftijd dan. Beide groepen waren het er overigens over 
eens dat de mensen van vroeger wezenlijk van ons verschilden - wat me altijd hogelijk heeft 
verbaasd. De kleine minderheid van Kritisch-modernen (een op de twaalf) dacht daar 
anders over. Neen, het verleden is niet beter of slechter dan nu, en nee, mensen van toen 
verschillen niet wezenlijk van die van nu. Hoe dan ook, deze driedeling ging toen - vóór 
11/9, Fortuyn/Van Gogh en EU-grondwetdebacle, het lijkt wel vooroorlogs - nog dwars 
door de bevolking, en had niets te maken met opleiding, welstand, politieke voorkeur of 
grachtengordel-platteland. 

Maar waarom wil ik, in vlagen van scherpe concentratie, mijn eigen jeugd dan 
onwillekeurig nog wel eens voelen als een eeuwig nu, zonbeschenen en helder? Misschien 
ben ik een aartsromanticus, nors over de onbegrijpelijkheid en ongerijmdheden van zijn 
eigen tijd. Misschien ook is het simpel de afstand die tegelijk verzachtend en verhelderend 
werkt. Ondanks de overbelichte, griezelig concrete stofjes op grootmoeders canapé.



Context

Archeologie is een wetenschap. De waarde van wetenschap valt of staat met 
precisie, relevantie, volledigheid en verifieerbaarheid. Juistheid en waarheid zijn het 
intersubjectieve resultaat van die drie. Een snufje creativiteit en oorspronkelijkheid, 
afgemaakt met wat elegantie naar smaak, et voilà! 

Dat had u gedacht.
Wetenschap is een gebouw van door een groep gelijkgestemden aannemelijk 

geachte hypothesen. De vragen die gesteld worden hebben alleen zin binnen dat gebouw. 
Voor buitenstaanders blijft de deur gesloten, wat heet, ze worden niet eens gehoord. En de 
groep van gelijkgestemden is niet homogeen, maar in rangen en standen gesorteerd, 
volgens een precieze pikorde. Vandaar dat voor vernieuwingen hele revoluties nodig zijn. 
Niet alleen in denken, maar ook en vooral in de machtsverhoudingen, het opblazen van het 
gebouw, en het proberen te vinden van een nieuwe taal. En vaak komen die revoluties van 
buiten.

Zijn er revoluties in de archeologie aan te wijzen? Jawel. 
Het denken in de driedeling Steentijd, Bronstijd, IJzertijd, bijvoorbeeld. Tot ver in 

de vorige eeuw werd dat door veel traditionele archeologen, Rijksmuseum van Oudheden-
directeur Holwerda voorop, met kracht verworpen. Althans, als een bruikbare periodisering 
van de vroegste geschiedenis van onze streken. Of het idee van een “diepe” prehistorie van 
Nederland. Amateur-archeoloog Vermaning is er aan ten onder gegaan, want dát kon toch 
niet. Terwijl we tegenwoordig veel meer chronologische nuance geneigd zijn toe te laten. 
Of, derde voorbeeld, het denken in termen van “cultuurkringen”. Uit de materiële cultuur, 
dat wil zeggen typische ensembles van bepaalde artefacten, zou mooi zijn af te leiden wat 
voor menstypen en stammen er wel hadden geleefd. De “Hilversum-cultuur” is zo'n ding - 
vandaag de dag gelooft niemand er meer in dat dat een etnische groep was. Uit de toevallig 
overgebleven spulletjes kun je niet zo heel veel aflezen over “stammen” en “culturen”, 
vinden we nu. En over wetmatigheden in de opkomst en ondergang van “beschavingen” 
hoor je  buiten de populaire sensatiepers ook nooit meer iets serieus'.

Maar die voorbeelden verhullen meer dan ze verduidelijken. Het is bijna niet voor 
te stellen wat voor invalshoeken, aannames en taal vroegere wetenschappers gebruikten. 
Niet eens zulke oude publicaties zijn niet om door te komen van onbegrijpelijkheid. 
Vandaar dat we een en ander graag met een dikke mantel der liefde bedekken, en ons alleen 
van onze voorgangers herinneren wat nu ons nu van pas komt. Het astrologisch-
alchimistisch oeuvre  van de wetenschapper par excellence, Isaac Newton, weegt in 
omvang ruim op tegen zijn natuurwetenschappelijk werk. Maar daar hoor je nooit wat 
over. We zeggen dan wel vaak bescheiden dat we op de schouders van reuzen staan - het is 
vooral retoriek.

Revoluties zijn er dus wel, maar die worden voorgesteld als logisch uit de 
ontwikkeling van het vak voortvloeiende vernieuwingen, omdat er bijvoorbeeld nieuw 
materiaal bekend werd. Terwijl de acceptatie van een Drie Fasen-systeem (naast veel meer) 
vooral hing op de machtsstrijd tussen nogal majestueus opererende klassiek-archeologen 
uit Leiden en natuurwetenschappelijk georiënteerde prehistorici uit Groningen. De ruzie 
over een diepe voorgeschiedenis maskeert een door de media aangewakkerde tegenstelling 
tussen steile academici en goudeerlijke amateurs. Dat we ons een beetje schamen over 
“cultuurkringen” heeft te maken met de smet die al te dienstige historici en archeologen in 
het nazi-tijdperk opliepen. Hetzelfde geldt voor het niet meer zo populaire Opkomst- en 
Ondergangsdenken.   

Benieuwd welke van onze thans geldende ideeën over een eeuw op de 
schroothoop liggen. En waarom.



Oud hoor

Tijdens een chique dinertje moest ik aan mijn tafeldame uitleggen wat ik zoal deed. 
Aggellegie? Neen, ar-chee-oo-loo-gie! Oren spitsten zich ook aan de andere einden van de 
tafel, bevolkt door museumdirecteuren, modekoningen, hooggeplaatste ambtenaren, 
wereldberoemde zangeressen in ruste, en een enkele industriële tycoon. Ik dacht er met 
mijn gebruikelijke riedel wel vanaf te komen: terracotta dakpannen, Etruskische 
architectuur, pre-Romeins Italië, opgravingen, stylistische analyse, cultuurhistorisch verhaal. 
Maar tafeldame, bepaald niet gek, hield aan. “Ja maar hoe weet je nou hoe oud zoiets is?”. 
Algehele bijval, want er leek brede zin in een overwinningsverhaal van de techniek, qua 
boomringen, C14-isotopen, DNA-sequencing en mummie-scans. Krijg nou wat, dacht ik, 
we gaan aap-noot-mies spelen.
“Afspraken”, stamelde ik. “Niets dan een gebouw van afspraken.” Weliswaar wereldwijd, 
steekhoudend, en al zo'n vijf generaties lang door allerhande geleerden stukje bij beetje 
bijeengesprokkeld, maar toch niet meer dan afspraken. Neen, er is geen enkel apparaat, met 
lichtjes en een afleesvenster en zo, waar je iets Grieks of Romeins in kan stoppen en dat er 
dan een datumpje plus of min vijf jaar uitkomt. 
Algemeen onbegrip. Uitleggen! 
Volgde - hoe doe je dat nou netjes tussen hoofd- en nagerecht - een naar ik hoopte min of 
meer consistent verhaal over typische opgravingsvondsten die telkens samen voorkomen, 
stichtingsdata van Griekse kolonies die netjes bij de antieke auteurs na te lezen zijn, 
stijlontwikkelingen in Atheens aardewerk en Griekse beeldhouwkunst in het algemeen, 
Egyptische koningslijsten en zo meer. Dan verflauwt te aandacht toch wat. Het ongemak 
betreft eigenlijk het feit dat cultuurwetenschappen maar zo weinig “hard” zijn. En dat we 
als archeologen, of kunsthistorici, zo ongemeen precies overkomen, met onze dateringen 
die soms wel op vijf jaar nauwkeurig zijn. 
Nu begreep ik de onthutsing van mijn tafelgezelschap best. Ze deed me denken aan mijn 
eigen verbazing toen ik voor het eerst deskundigen op het gebied van Attisch aardewerk of 
de Apulische barok hun ding zag doen. Beide onderwerpen kwamen gedurende een korte 
tijd, maar dan ook heel spectaculair, voor. En wel zo scherp evoluerend, dat je binnen die 
periode met chirurgische precisie kunt dateren. Dus als je zegt “nou die scherf is volgens 
mij 490 v.Chr.”, en “die façade is typisch 1675” prik je niet zomaar uit een hele range van 
drieduizend jaar. Je hebt juist een betrekkelijk korte periode in je hoofd, zeg niet meer dan 
een halve eeuw, waarin zoiets überhaupt kán voorkomen, en weet vervolgens het ding in 
kwestie vergelijkenderwijs precies te plaatsen. Kunstje. Maar de buitenwereld weet dat niet.
Ik redde de avond, althans mijn archeologisch optreden, door de geschiedenis van mijn 
onderzoek es niet te laten beginnen met een toevallige doctoraalscriptie, maar met majesteit 
Juliana. In de tuin van haar zomerverblijf De Gelukkige Olifant in het Italiaanse Porto 
Ercole werden ooit rare ruïnes gevonden. Een Etruskisch graf? Via de ambassade werden 
deftige archeologen van het Nederlands Instituut te Rome ingeschakeld. De ruïnes bleken 
een middeleeuwse boerenschuur de betreffen. Maar het NIR en zijn archeologen stonden 
opeens op de kaart. Toen enige jaren daarna de Italiaanse regering bevriende landen vroeg 
om de vele bedreigde oudheden rondom Rome te helpen beschermen, werd datzelfde NIR 
niet overgeslagen. En diens archeologen vroegen de Nederlandse universiteiten studenten 
te leveren. Die dan weer scripties gingen schrijven. Dat is inmiddels dertig jaar geleden. 
Maar dat verhaal doet prima op feesten, partijen en diners. 



Van ons

Dat interview met SP-senator Van Raak, in het laatste Archeologie Magazine, is mij nou uit 
het hart gegrepen. Wetenschappers aller landen verenigt u, en zegt met één stem “de 
archeologie is van óns”. We moeten met hand en tand verhinderen dat het zakkenvullende 
bedrijfsleven er met dat mooie erfgoed vandoor gaat. Er grof geld mee verdienen, en 
ondertussen beknibbelen op kwaliteit. Kennis hoort op de universiteit! Als ministers en 
staatssecretarissen van cultuur hun werk serieus gedaan hadden, dan hadden ze niet een 
markt laten ontstaan, waar alles altijd mis gaat, maar gewoon voor meer universitaire 
capaciteit moeten zorgen. Dan was de toenemende vraag naar archeologisch werk netjes 
door academische groepen afgehandeld. Zo hoort het. En archeologie moet blijven waar ze 
thuis hoort: op de universiteit. Want daar zitten de eigenaren van archeologie. De dingen in 
de grond zijn er om door hen uitgezocht te worden. Dat dat soms even wat kan duren 
hoort gewoon bij het vak. En dat je er niet zo veel meer van terugziet is het logische gevolg 
van onderzoek. Prachtig toch, al die geleerde boeken? Het is toch voldoende om te weten 
dat Trijntje Nederlands oudste vrouw was? Met haar 6.000 jaar onder de grond is het al een 
wonder dat ze bij het archeologische onderzoek langs de Betuwe-route heelhuids 
aangetroffen werd. Voor de wetenschappelijke analyse heeft ze een veer moeten laten, 
maar ja dat was nou eenmaal nodig. En nee, ze kon daarna natuurlijk niet geconserveerd 
worden, of in een museum getoond worden. Na dat onderzoek was er immers niets meer 
van over. Ze is toch van de wetenschap? Ja, twee tupperwaredoosjes met wat kruim en 
botsplinters. Neen hoor, bij de universiteit zat ze wel goed. En bovendien, wat denken die 
bedrijven wel? Hebben ze het niet prima voor elkaar met hun 200 miljoen jaaromzet? Er 
werken maar zo'n duizend archeologen in ons land, dus die vangen elk toch wel zo'n dikke 
twee ton per jaar. Da's bijna een half miljoen oude guldens! Kan dat niet wat minder? Ze 
rijden allemaal Mercedes! En dat die cijfers niet geverifieerd zijn is toch niet zo erg? Want 
als je ze zou checken kun je het resultaat al helemaal niet geloven. Bedrijven belazeren de 
kluit toch maar altijd, dat is algemeen bekend. En nee, natuurlijk mag je niet van een 
eenvoudige senator vragen zelf met een oplossing te komen. Senatoren hebben daar geen 
tijd voor, die hebben wel wat beters te doen. Ze komen met dit soort onderwerpen niet op 
televisie. Daardoor hebben ze juist ruimte om zich wel met het onderwerp bezig te houden. 
En dat is heel wat anders dan er een oplossing voor te bedenken. Daar zijn ze niet voor. 
Want bedrijven, markt, zelfregulering: die deugen sowieso niet, dat weet toch iedereen. 
Dan krijg je maar verschil in kwaliteit. Terwijl kennisinstellingen de dienst horen uit te 
maken. Neen hoor, van mij hoeft dat niet, dat archeologie van mij zou moeten zijn. Bij 
geleerden is die in veel betere handen. Wat er bij mij op de hoek gebeurt interesseert me 
toch helemaal niks. Het is meer dan genoeg dat mijn kleinkinderen in een voetnoot van een 
geleerd boekwerk kunnen lezen dat daar ooit iets heel bijzonders was. Wat heb ik daaraan? 
En dat populair-archeologische blaadje, Archeologie Magazine, lijkt me ook volslagen 
overbodig. 



Van ons (2)

Zelfs hooggeleerde lezers hielden me staande om me te complimenteren met de vorige 
Doorgehakte Knoop. Blij blozend en verrast door steun uit uitgerekend die hoek, wilde ik 
toch wel even checken hoe of wat. Dat viel tegen. Academische ontvangers was de ironie 
van mijn pleidooi om de archeologie toch weer zo dicht mogelijk tegen de universiteiten 
aan te plakken totaal ontgaan. Laat ik het dan nog maar eens heel luid en duidelijk zeggen, 
read my lips: archeologie is van ons allemaal, en mag, evenmin als andere delen van erfgoed 
en cultuurhistorie, nooit door de deskundigen gemonopoliseerd worden. Het is publiek 
bezit, we mogen er allemaal wat van vinden, en keuzes voor behoud en beheer mogen 
alleen in en na het publieke debat gemaakt worden. Wat is daar nou zo moeilijk aan?

Wel, bovenstaande regels teruglezend ben ik in een lelijke val gelopen. Zonder in 
muggenzifterij te vervallen moet je het begrip “archeologie” soms even heel precies 
gebruiken. Wat is de bananenschil dan? Dat je met dat woord vier nogal verschillende 
dingen kunt beschrijven.

“Archeologie” is natuurlijk allereerst een wetenschap die door bestudering van 
materiële bronnen, bij voorkeur in hun context in de grond, een beeld van een of het 
verleden probeert te vormen. Wetenschappelijk onderzoek, dus, niks aan de hand. Dat 
métier wordt beoefend aan universiteiten, in andere onderzoeksinstellingen en ook wel bij 
overheden. Gaat gewoonlijk gepaard met onderwijs, maar kan ook commercieel gebeuren. 

Een tweede betekenislaag betreft het resultaat van dat onderzoek, het beeld dat 
daaruit opdampt. Je kunt het dan hebben over “de archeologie van de zandgronden”, in 
geval het een streek betreft, of “de archeologie van de middeleeuwen”, als het over een 
mooi afgeperkt tijdvak gaat. Of zelfs een combinatie: “de middeleeuwse stad”. Ook niks 
aan de hand, maar het aandeel van niet-wetenschappers kan er groter zijn, omdat beelden 
altijd intermediairs behoeven. Zoals stukjesschrijvers, documentairemakers, illustratoren, 
populariseerders, wat niet al. 

In een derde manier om “archeologie” te gebruiken verwijs je naar opgegraven, 
verzameld of gewoon aan het strand van de tijd aangespoeld materiaal. Liefst zinvol of 
betekenisrijk gegroepeerd. De “archeologie van Nederland” zou dan in het Rijksmuseum 
van Oudheden te bewonderen zijn, de nationale onderwater- en scheepsarcheologie in het 
NISA aan de Bataviawerf te Almere. Ook hier zijn meer dan alleen wetenschappelijke 
disciplines mee gemoeid. Denk aan museumprofessionals, restauratoren, educatoren, 
inrichters, belichters, tekstschrijvers. 

Het vierde en volgens mij laatste betekenisveld van “archeologie”, en daar gaat het 
hier om, wordt in wel erg slordig taalgebruik gelijkgesteld met archeologische monumentenzorg. 
Ofwel de inspanningen die we met zijn allen, maar vooral als verantwoordelijkheid van de 
overheid, plegen om zo goed mogelijk te zorgen (of te laten zorgen!) voor het 
bodemarchief, vermoedelijke vindplaatsen, wettelijk beschermde monumenten en alles wat 
daartussenin zit. Geen eenvoudige opgave, in de wervelwind van maatschappelijke 
ontwikkeling, telkens veranderende waardetoekenning, de samenhang met natuur, 
landschap of stadsgezicht, en natuurlijk de immer jo-jo-ende invulling van het begrip 
overheidsverantwoordelijkheid. 

Bij deze laatste betekenis zijn wetenschappers bepaald niet de dominante 
“actoren”, zoals dat tegenwoordig heet. Integendeel. Hun taak, maar daar verschillen de 
academische zegslieden uit het begin van dit stukje principieel met mij van mening, is 
hoogstens een informerende: “Weet u, gemeenteraadslid, minister of wethouder, wel hoe 
bijzonder dit of dat is?”. Die mededeling betreft geen feit, maar een mening, hoe 
gefundeerd ook. Het raadslid, de excellentie of de wethouder moet vervolgens in het 
publieke debat een afweging maken en die verdedigen. Bewaren, inpassen of toch maar 
liever een speeltuin, parkeergarage of nieuwbouwwijk? Geïnformeerd, overredend en 
argumenterend. En zo hoort het ook. Archeologie, zeker in deze laatste betekenis, is 
immers te veel  van ons allemaal om aan deskundigen over te laten. 



Vijftig woorden voor sneeuw

Met taal delen we. Geven we de dingen een naam. Waarschuwen we elkaar voor onheil. 
Vieren we feest, gedenken we. Kijken we in de toekomst. Nuanceren we. Scheppen we wat 
er is, en geven we vorm en betekenis aan de omgeving. Reflecteren we op wie we zijn. 

Taal heeft alleen betekenis voor de gebruikers ervan, in de context van gebruik, en 
met elkaar. Taal is altijd volmaakt, voorzover adequaat voor de gebruikers in hun context.

Elk gezin heeft z' eigen taalidioom - geheimtaal voor de ingewijden. Elke stad ook, 
of streek, of beroepsgroep, of sociale eenheid. Soms is het zelfs omgekeerd. Je kunt je een 
taal eigen maken opdat je daarmee toegang tot een groep of eenheid krijgt. Taal verdeelt 
dan. 

Ben je een tijdje uit je taal, in den vreemde, al of niet bij een groep ex-pats, dan 
wordt je taal stroef. Je hebt bij terugkomst wat tijd nodig om weer op vlieghoogte te 
komen, en onvervaard te slalommen. 

Waar taalgebruikers van radicaal verschillende herkomst nauw bijeenleven, met 
elkaar omgaan en interacteren, vindt creolisering plaats. Nieuwe taal ontstaat, op het 
snijvlak van twee betekeniswerelden.

Binnen taal ontstaan soms enclaves, vooral wanneer zij haar eigen context wordt: 
taal die op zichzelf staat, op zichzelf slaat, een nieuwe meta-werkelijkheid creëert, of anders 
ironisch is, dubbelzinnig, tongue in cheek: Marsman, Annie MG, Reve, Ali B.

Met cultuur delen we. Geven we de dingen een naam. Waarschuwen we elkaar voor onheil. 
Vieren we feest, gedenken we. Kijken we terug. Nuanceren we. Scheppen we wat er is, en 
geven we vorm en betekenis aan de omgeving. Reflecteren we op wie we zijn. 

Cultuur heeft alleen betekenis voor de gebruikers ervan, in de context van gebruik, 
en met elkaar. Cultuur is altijd volmaakt, voorzover adequaat voor de gebruikers in hun 
context.

Elk gezin heeft z' eigen cultuuridioom - geheimtaal voor de ingewijden. Elke stad 
ook, of streek, of beroepsgroep, of sociale eenheid. Soms is het zelfs omgekeerd. Je kunt je 
een cultuur eigen maken opdat je daarmee toegang tot een groep of eenheid krijgt. Cultuur 
verdeelt dan. 

Ben je een tijdje uit je cultuur, in den vreemde, al of niet bij een groep ex-pats, dan 
wordt je cultuur stroef. Je hebt bij terugkomst wat tijd nodig om weer op vlieghoogte te 
komen, en onvervaard te slalommen. 

Waar cultuurdragers van radicaal verschillende herkomst nauw bijeenleven, met 
elkaar omgaan en interacteren, vindt creolisering plaats. Er ontstaat nieuwe cultuur, op het 
snijvlak van twee betekenisuniversa.

Binnen cultuur ontstaan soms enclaves, vooral wanneer zij haar eigen context 
wordt: cultuur die op zichzelf staat, op zichzelf slaat, een nieuwe werkelijkheid creëert, 
ironisch is, of anders dubbelzinnig, tongue in cheek, tegendraads: op podium, in atelier en 
museum, in media.  

Taal en cultuur zijn pas vruchtbaar als ze in staat zijn hun eigen context te worden.
Taal en cultuur vernieuwen pas in contact met andere taal en cultuur.
Cultuuronderzoek richt zich niet op wat is, maar op hoe en waarom we veranderen. 
Archeologie stelt niet vast wie es gewesen war, maar hoe spullen van die verandering getuigen.



Cartocratie

Als je de weg kwijt bent kun je beter niet gewoon een voorbijganger een kaart onder de 
neus duwen: hoe komen we naar zussemezo? Men kan gewoon geen kaart lezen, dat geldt 
echt niet alleen voor de navigerende wederhelft op verre reizen. De meeste mensen, het is 
bekend, hebben een geheel eigen mentaal beeld van hun omgeving. Derde straat links (hoe 
je loopt). Of bij dat leuke Tunesische restaurant naar rechts (mijn culi man). 

Bij Peter Sloterdijk, vermaard Duits filosoof, valt alles op zijn plaats. Het gebruik 
van kaarten vanaf de periode van de Europese expansie zal vooral een metafoor voor de 
gedroomde beheersing van de wereldbol zijn geweest. Eerder dan een objectief beeld van 
de fysieke werkelijkheid, ondanks de charme van die suggestie. Als je erin slaagt “het op de 
kaart te zetten”, dan is de helft van het leed al geleden. Hofland heeft in betere tijden nog 
es een mentaal hoogst subjectief beeld van zíjn wereld gepubliceerd: New York ligt even 
ver van Amsterdam als Londen, en Winterswijk ongeveer ter hoogte van Moskou. Mijzelf 
overkwam het toen ik recent in Boedapest en  Sofia begon te werken. Ik dacht altijd dat ten 
Oosten van Wenen Rusland wel zo'n beetje begon. Sinds de Val van de Muur ligt daar 
opeens een heel subcontinent tussen, kan ik u verzekeren. 

De grote omdraaiing begon voor mij al veel vroeger, tijdens een experimentele 
studievorm, “met de groeten van de buren” geheten. Aan mijn alma mater besloot men es 
een geïntegreerde collegecyclus klassieke archeologie en prehistorie op te zetten. 
Interessant, vonden wij classici wel. Es kijken wat de buren van Grieks en Latijn bakten, ha 
ha. Een van de docenten prehistorie bestond het om een dia te laten zien van een kaart uit 
de net verschenen Times Atlas of World History. Iets met lange-afstandsbeïnvloeding 
tussen Mediterrane wereld en Keltisch Europa, zeg maar.  De cartografen van het Times-
team hadden het bestaan om de Grote Verhalen te illustreren met kaartbeelden die heel 
andere historische perspectieven weergaven. Het noorden kan dan links, rechts en onder 
staan, doet er niet toe. En het centrum hoeft bepaald niet Washington, Londen of Parijs te 
zijn (ook altijd zo verbaasd als nare buitenaardse types het bij een invasie altijd op de 
Amerikaanse Oostkust gemunt heeft?). Het verrassende is dat als je het eurocentrisme laat 
varen, er nieuwe verbanden mogelijk worden. Je hoeft alleen maar te spelen met je 
kijkrichting.

Perspectiefwisseling kun je nog onverwachtser tegenkomen. In noordwest Canada 
deden we eens, je moet wat, historisch park Fort Edmonton aan. Centrum van 19de-
eeuwse bonthandel met Europa. Hè? Een ter plekke werkzame historische acteur 
antwoordde op mijn ietwat geïrriteerde vraag hoe dat nou toch kon, zo ver weg, dat als je 
in een rechte lijn vanuit Glasgow naar het westen bleef doorvaren, door de Hudson Baai, je 
uiteindelijk in Edmonton, aan de voet van de Rocky Mountains, belandde – over water. En 
illustreerde dat met een kaart op een stuk leer waar dat zonneklaar uit bleek. Les: eerst 
komt het beeld, dan de kaart. Niet andersom.



Wast nu nog witter

We kregen onlangs een nieuwe rijksdienst: de RACM. Met deze onuitspreekbare 
naam (die onweerstaanbaar verleidt tot rijmwoorden op -akm) tooien zich de twee 
gefuseerde diensten voor archeologie en monumentenzorg. Bedenkelijke vrienden van de 
voormalige ROB en RDMZ voegden er wel eens aan toe dat die twee “nog door de 
bezetter in de oorlog waren opgericht”. De scheiding tussen Denkmalpflege en 
Bodendenkmalpflege is nu verdwenen. En het cultuurlandschap staat er als nieuwe brug 
tussen: rijksdienst voor archeologie, cultuurlandschap en monumenten. 

En?
Twee dingen. Ten eerste: de bepalende lidwoorden zijn uit de naam verdwenen. 

De archeologische voorganger van de nieuwe dienst was er voor het oudheidkundig 
bodemonderzoek en zijn pendant er voor de monumentenzorg. Een goede zaak, want het  
onderzoek en de zorg zijn sinds een decennium of wat flink gedemocratiseerd. Jan en 
alleman houden zich er mee bezig, rijksdienst of niet. Ten tweede: de dadendrang is een 
beetje uit de naam verdwenen. Waar eerst de activiteit zelf nogal werd uitgedragen – 
onderzoek!  zorg! – staat er nu gewoon het onderwerp: archeologie, monumenten, samen 
in het landschap. Ook dat is mooi. Want als alle mogelijke anderen het al doen, kun je als 
rijksdienst het best toch maar al die anderen ondersteunen. Je vindt elkaar wel in het 
onderwerp: liefdevol begeleiden van transformaties.

Ik stond al een kistje Mouton Rothschild 1941 voor de gefuseerde collega's 
verzendklaar te maken toen een zending van de RACM op de deurmat viel. De directeur 
wenste me een mooie samenwerking met zijn nieuwe dienst toe. Het bijgeleverde pakketje, 
met een corporate brochure en een net boekje Missie, Visie en Strategie, diende ter 
verduidelijking. In het boekje nu las ik tot mijn verbazing dat “de zorg voor erfgoed een 
publieke taak is, een taak van de overheid”.

Oei. 
Had ik te lichtvaardig gefantaseerd over de nieuwe naam? 
Als iedereen er mee te maken heeft, zoals eigenaars, bewoners, gebruikers en 

passanten, waarom zou de overheid zich er dan nog tegenaan bemoeien? Hebben we geen 
mooie liberale traditie in dit land, gebouwd op Thorbeckes stelling dat kunst geen 
regeringszaak is (hoewel die vooral bedoelde dat het rijk z'n portemonnee niet hoefde te 
trekken)? Alleen in Oosteuropa meent men wel dat erfgoed automatisch staatseigendom is, 
want – onnavolgbare logica – de staat zorgt overal voor. Nu is het bestand aan 
rijksmonumenten in ons land gargantuesk: meer dan vijftigduizend. Wil je eens in de vijf 
jaar een dagje langskomen, dan zijn daar 500 rijksambtenaren permanent mee bezig. Dat 
kan dus niet. Wil de overheid er toch voor zorgen, dan is de keuze tussen overal een heel 
klein beetje en een paar dingen heel erg. O je, waar kiest de RACM nu voor? 

Maar de zorg wordt niet zo heet gegeten als ze wordt opgediend. Het missieboekje 
is nog door de vorige directeur ondertekend, een jaar geleden. In de veel recentere 
brochure legt de nieuwe dienst nogal de nadruk op “wisselwerking met de maatschappij”. 
Ik neem aan om anderen te helpen hun eigen zorg zo goed mogelijk vorm te geven. De 
RACM zal nog wel in transitie zijn geweest, zo tussen boekje en brochure.

Voordeel van de twijfel? Krijg'm of pak'm!



Kulturkampf

“Het is maar goed dat al die kunstschatten tijdig uit die vreselijke landen hierheen zijn 
gekomen” was de intuïtieve reactie van mijn oude leermeester op het nieuws dat de 
belangrijkste handelaren in oude kunst zich nu voor de Italiaanse justitie moeten 
verantwoorden. “Anders hadden we die prachtstukken nooit gekend!”. En of dat nog niet 
genoeg was: “Laten die landen de hand in eigen boezem steken: die gaan toch schandalig 
slecht met die spullen om, die helemaal niet van hen zijn, maar van de hele mensheid”. 
Iedereen weet toch dat Griekenland en Italië, en helemaal Turkije en Bulgarije, er qua 
erfgoedzorg met de pet naar gooien, corrupt als de neten zijn, de mooiste spullen met 
sadistisch genoegen lekker ongepubliceerd laten, voor het publiek verstoppen, of gewoon 
uit slechtigheid van karakter maar zo'n beetje kwijt raken. En ook dat wij er in onze 
Westerse musea netjes voor zorgen, ze keurig bestuderen en tentoongestellen om ze zo tot 
integraal, levend onderdeel van het erfgoed van de mensheid tot hun recht te laten komen. 

Mijn enige claim to fame op dit gebied is een halve opiniepagina in de NRC, ergens 
in de late jaren zeventig. Melina Merkouri had zojuist weer eens met overslaande stem 
geëist dat de Elgin Marbles uit het Brits Museum nu toch echt naar Griekenland terug 
moesten. Mijn beschouwing, als ingezonden brief gecomponeerd maar geplaatst als een 
opiniestuk, ging niet in op wie nou gelijk had, maar op de waarde van de gebruikte 
argumentatie, over en weer. Neen, het Parthenon was nooit gebouwd als nationaal 
monument voor vrijheid en democratie. Ja, de Britten hebben keurig voor Phidias' 
beroemde fries gezorgd. Neen, ze hebben die stukken niet helemaal legaal, maar ook weer 
niet helemaal illegaal van de oorspronkelijke plek verwijderd. Maar geen van de drie 
soorten argumenten is op zichzelf voldoende om definitief tot teruggave dan wel retentie te 
concluderen. Pas nu zou ik daar aan toevoegen dat het er in interstatelijk verkeer niet om 
gaat wat je nou precies doet, als wel hoe je de onderlinge omgangsvormen invult. Hoe wil 
je gezien worden? Waar wil je met elkaar uitkomen?  

Mijn oude leermeester was een half mensenleven ook museumdirecteur geweest. 
Begonnen vóór het van kracht worden van de befaamde Unesco-conventie over de 
omgang met illegaal verworven of geëxporteerde oudheden. Maar geëindigd in een periode 
dat de archeologische beroepsverenigingen, althans die in de Angelsaksische wereld, het 
hun leden op straffe van uitstoting verbieden om zich met materiaal “zonder herkomst” in 
te laten. Tegenwoordig is de bewijslast immers omgedraaid. Als je niet aannemelijk kunt 
maken dat een voorwerp na 1970 rechtmatig is verkregen, dus ook het land van herkomst 
legaal heeft verlaten, moet je ervan uitgaan dat dat niet het geval is.

Begin dit jaar kwam van Peter Watson The Medici Conspiracy  uit, een journalistiek 
verslag van de georganiseerde plundering van oudheden in met name Italië. De ultrachique 
Britse handelaar Robin Symes zit nu in de bak omdat zijn tienduizenden archeologische 
stukken in 29 vooral Zwitserse depots met een geschatte handelswaarde van rond een 
kwart miljard dollar, stelselmatig als werkvoorraad bleek te fungeren voor grote 
veilinghuizen als Christie's en Sotheby's, die weer witwasplekken waren voor de 
spectaculairste acquisities van 's werelds grootste musea. Het proces in Rome tegen een van 
zijn belangrijkste afnemers, ex-hoofd Klassieke afdeling van het Getty Museum in Los 
Angeles Marion True, loopt nog. Ex, want een lening bij Symes' partner van vier ton voor 
de aankoop een Grieks vakantiehuisje was zelfs haar eigen directie te dol.



Zeldzaam zingen

Mysterieuze Bulgaarse stemmen zijn vast erfgoed – in elk geval een goed uitgebaat cultureel 
kapitaal. Ik hoorde ze ooit tijdens de opening van de vleugel Hollandse en Vlaamse 
Meesters in het nationale kunstmuseum in Boedapest. Over cross-overs gesproken. Hoe 
dan ook, onder het wat zeurderige gepiep van de rondborstige Balkanse dames dwaalden 
mijn gedachten wat af naar het verhaal dat ik jaren geleden van een toenmalige collega voor 
de monumentenzorg hoorde. 
Die kwam net van Sri Lanka terug, waar hij voor de jaarconferentie van de Icomos was, de 
momumentenafdeling van UNESCO. Hij maakte mij licht opgewonden deelgenoot van 
het volgende. In een presentatie had een Australische collega de aandacht van de 
overwegens westerse monumententypes gevraagd voor een wel heel bijzondere vorm van 
monumenten, “songlines” geheten. De Australische aboriginals lopen door het landschap 
dat ze als het ware door te bezingen tot aanschijn wekken. Ze projecteren er de verhalen uit 
hun oertijd op. Die oertijd nu ligt niet diep in het verleden, maar doordringt het heden als 
een soort “droomtijd”. En in het landschap is die droomtijd ook zichtbaar aanwezig: een 
voetstap, een vreemd gekleurde berg, een waterloop. Mythische krachten, totemgeesten 
bevechten elkaar daar en vormen er de wereld. Beetje Adam en Eva die de dingen hun 
naam geven, maar dan anders. Het zingen van die verhalen nu, in lange cycli want het hele 
landschap moet telkens opnieuw bezield en daardoor gekend worden, zijn onderdeel van 
wat bekend staat als songlines. Die zijn er dus niet als ding, maar ze ontstaan als het ware 
door het te doen, door al zingend de routes te lopen, in een web dat het continent van 
oceaan tot oceaan bedekt. Die songlines zijn een mix van lied, verhaal, trektocht en 
geïnterpreteerd landschap, en worden van zanger op zanger overgedragen, van generatie op 
generatie. Door ze nu te zingen en in een zekere volgorde te zetten, krijg je tegelijk een 
mentale kaart van het landschap. Niet zozeer door de gebruikte woorden, maar eerder door 
klank, melodie, modulatie en kleur. Zelfs als je nou net die ene van de ooit honderden 
aboriginal talen even niet machtig was, gaf dat niets, althans volgens de befaamde 
reisschrijver Bruce Chatwin die aan songlines een heel boek wijdde: een beetje inhemeling 
kan uit de songline een heel precieze routebeschrijving destilleren. 
Op Sri Lanka sloeg dit verhaal in als een bom. Daar zaten al die deftige, bevlogen 
monumentenzorgers, met hun onwrikbaar vertrouwen in steen, staal en steigers. Waar blijf 
je met de bij ons zo bewierookte materiële authenticiteit? Wat moet je met gezongen 
verhalen, niet in een liedjesfestival, maar als lichamelijke betekenisgeving, door te zingen en 
te lopen namelijk, van het landschap – en waar de dimensie “historisch” al helemaal geen 
rol speelt? Wat moet je behouden, helemaal?
Het antwoord was natuurlijk wat u in mijn vorige column al las. Eigenlijk gaat het me daar 
altijd om. Vind je iets van waarde, dan moet je je er zelf mee bemoeien, desnoods bewaren. 
Gaat het om iets immaterieels, probeer dan de omstandigheden waaronder zoiets kon 
bestaan althans exemplarisch te behoeden. Tegen onverschilligheid, opportunisme, 
politieke handjeklap, gemakzucht en andere algehele verplatting. Die Bulgaarse dames? 
Mooi hoor. Als hun cross-over optreden, ter opfleuring van de opening van de Hollandse-
meestersvleugel in een Hongaars museum, continuering van een bedreigde zangsoort 
bevordert, heb ik daar best vrede mee. Zelfs als het piept.


