Flessenpost

Fijn dat Cruz en Ortiz de renovatie van het Amsterdamse Rijks gaan doen. Binnenplaatsen
weer open, alles onder de grond, en de fietsers houden hun tunneltje. De vernieuwbouw
moet een antwoord geven op een gedurfd programma van eisen. Nu hebben ze nog aparte
afdelingen voor van alles: schilderijen, geschiedenis, beeldhouwkunst en kunstnijverheid.
Die gaan plaats maken voor een alomvattend, nationaal chronologisch parcours, van 1400
tot vandaag. Alles is in één verhaal geintegreerd. Maar wat is dat nationale verhaal dan?

Vroeger, toen de zomers langer waren en je elke winter kon schaatsen, was er zeker wel een
nationaal verhaal, althans meer dan nu en een heleboel zelfs. En met die nationale verhalen
van vroeger zitten onze musea boordevol. Er is daar door de ecuwen heen telkens van alles
verzameld dat een rol speelde in de toenmalige visies op de nationale geschiedenis en
identiteit. Van Oldenbarnevelts Stokske, de sjerp van De Ruijter, de troon van Willem .
Maar laat nou toch per tijdsgewricht die visie telkens veranderd zijn, en dus ook de
spulletjes die daarbij werden gezocht. Museale collecties zijn een accumulatie van een aantal
verschillende, met de tijd veranderde visies. Dat kan tot gekke dingen leiden. Tot de jaren
twintig verzamelde het Rijksmuseum van Oudheden @/ archeologie, ook Oud-Europa,
Azié en Amerika. Sommige van dit deelcollecties zijn inmiddels afgestoten of
overgedragen. Andere zijn gewoon gebleven, en ondergronds gegaan, zoals Oudeuropese
en Punische oudheden. Ze zijn er wel maar je ziet ze niet. Omgekeerd: Ronald de Leeuw
wil in Amsterdam nu ook Italiaanse schilderkunst gaan verzamelen. Als hij straks weg is -
wie heeft immers het eeuwige leven? - zal daar vast weer anders tegenaan gekeken worden.
Dan hangt er opeens een Guercino tussen Hobbema en Hals en ligt er in de magazijnen
weer een nieuwe weeskindjescollectie.

Oplossing: neem in een museumparcours de tijdsbeelden van je voorgangers mee. Dus in
Amsterdam straks niet Middeleeuwen, 16de eeuw, 17de eeuw enzovoort, maar schetsen
van de opeenvolgende visies, metavisies als het ware, op de nationale identiteit: hoe keek
men tegen zichzelf aan, en wat werd er daarom verzameld: onder de Verlichting, de
Bataafsche Republiek, het vroege Koninkrijk, etc. Dat zou pas echt vernieuwend zijn. Ik
moet in Nederland nog het museum tegenkomen dat een antwoord geeft op de vraag wat
al deze dingen hier eigenlijk doen. Zijn ze op een dag komen aanwaaien? Flessenpost? In het
Nationaal Archeologisch Museum in Napels, om eens wat te noemen, kom ik dat wel te
weten. In de nieuwe inrichting daar maken ze die twee dingen fegelijkertijd duidelijk. “Kijk
eens wat een mooie belangrijke spullen” en “Deze kolossale Hercules uit de Thermen van
Caracalla in Rome kwam hier uit het bezit van de Romeinse Farnese-familie, wier telg Karel
III van Spanje ook koning van Napels was”. Als je die - toegegeven moeilijke - extra laag
niet toont, maak je een eendimensionale presentatie en stuur je je publiek uiteindelijk het
bos in. In Nederlandse musea kijk je nog steeds naar voorwerpen en inrichtingen zonder
dat de samensteller zich toont of de historische contexten zichtbaar worden waarin men
voor bepaalde voorwerpen koos. Alsof onze cultuur een continuiim is. Dat is zij
waarschijnlijk niet en je hoeft je daarvoor echt niet te schamen — als je het maar niet
ontkent.



Help, ik ben iets kwijt!

Overkomt u dat nou ook wel eens? Kijk je naar een fijne film op tv en denk je: goh, wie is
de regisseur ook alweer, waar zijn al die mooie locaties eigenlijk, wanneer is die film
gemaakt? En dan, minder dan een halve seconde na het laatste beeld, scheurt er snoeiharde
reclame over het scherm, gevolgd door een gillende station call die mij ook nog met ou’
aanspreekt. Weg film, geen aftiteling, niks. Een sound/ image bite in cyberspace, pet ongeluk
langsgevlogen en even aanschouwd. Zonder worteling, verantwoording, datering. Is dat het
nieuw soort klein verdriet waar we maar mee moeten zien te leven? Een beetje wel
natuurlijk — toe niet zeuren, wie wil er nou niet modern en snel zijn. Maar m’n
ouderwetsige ik vindt het toch een tikje sneu dat we kennelijk in een tijdloze samenleving
verzeild zijn geraakt. Let je even niet op — hebben de dingen geen geschiedenis meer. Moet
je ook maar niet naar die malle commerciéle oproepen kijken.

Zat ik laatst helemaal in New York bij de musical “The Music Man”. De wederhelft is
immers een musical theatre-fanaat. Best wel aardig, mits met mate genuttigd. Ik herinnerde
me vaag indertijd genoten te hebben van een filmversie van hetzelfde stuk met die leuke
Robert Preston. Seventy-six trombones and the big parade, en zo. Het verhaal speelt, te
onbenullig voor woorden eigenlijk, op het voorootlogse platteland in het Mid-Westen van
Amerika, in Iowa om precies te zijn. Een ingeslapen gehucht wordt opgeschrikt door een
charmante fantast die alle inwoners tot een fanfarekorps zal omsmeden. Ik vroeg me af
wanneer het stuk geschreven was, want hoe anders die vitale nostalgie naar een verdwenen
onschuld te duiden? En warempel, het leek SBS6 wel: ik kwam er niet achter. Noch op de
posters, noch in het programmabocekje, welke laatste toch waarachtig nog details als de
geboortedatum van de moeder van tweede lichtjongen wist te vermelden. Pas weken later
vond ik thuis in de muzikale naslagbibliotheek dat dit stuk van Meredith Wilson, een fluitist
uit Iowa, in 1957 in premiere was gegaan, op 19 december in het Majestic Theatre op
Broadway, om precies te zijn, waar het wel 1375 keer speclde. En dat de zaak met Robert
Preston in 1962 werd verfilmd. Voila. Maar waarom hadden ze dat bij de recente
heropvoering nou zo zorgvuldig weggemoffeld? Ben ik nou een ouwe gek die vertwijfeld
naar historische wortels zoekt waar de rest van de wereld om lacht?

Las ik laatst vol aandacht in dit onvolprezen Archeologie Magazine een bespreking van de
tentoonstelling “Asterix en Europa”, in Tongeren. Zal net afgelopen zijn wanneer u dit
onder ogen krijgt. Al lezend bekroop me het gevoel die tentoonstelling al eens eerder
gezien te hebben, minus de typisch Tongerse dingen dan. In Leiden, jawel! Heeft er jaren
gestaan, tot een paar maanden voor de nieuwe inrichting van het Rijksmuseum van
Oudheden. Kan dat er niet bij vermeld, of vergis ik me gewoon? En zoniet: hebben zelfs
archeologische tentoonstellingen geen geschiedenis meer? Of ben ik écht een ouwe zak aan
het worden?



Metakijken

Vorig najaar was ik voor een congtes in het beminde Napels. Bemind wegens stedelijke
mooiheid en zoete herinnering aan jeugdige amourette. Op zondagmorgen nog even langs
het Nationaal Archeologisch Museum. Dat noemt zich zonder enige schroom gewoon “het
belangrijkste archeologische museum ter wereld”. Hoewel ik daar altijd even van moet
slikken is dat niet zo gek, want je vindt er om te beginnen alle vondsten uit Pompei en
Herculaneum, en dat is niet niks. Ook is het stickeme Gabinetto Segreto er weer geopend,
het Geheime Kabinet vol vrijmoedige erotische afbeeldingen, geschilderd en in sculptuur,
van de meest verbazende standjes en combinaties, animal, mineral and vegetable zullen we
maar zeggen. Nu is dit kabinet nog steeds een tikje geheim, want met eens rood hoofd
moest ik bij de kaartjesverkoop expliciet melden dat ik het bewuste kabinet wilde
bezoeken, waarop je een apart — wel gratis! — kaartje krijgt, voor een bepaald tijdsblok.
Jeugdigen, dames en zwakken van gemoed, valt te vrezen, worden zo actief ontmoedigd.
Maar naast het materiaal uit de Vesuvius-steden heeft het Napolitaans museum nog veel
meer. Elke keer dat ik er kom val ik van m’n stokje wanneer ik me realiseer door zo
ongeveer een handboek klassieke archeologie te lopen. Minstens de helft van alle iconen
van de klassicke kunst staat er gewoon op een rijtje: de Hercules Farnese, de Farnese-stier,
de Tyrannendoders, de Tiber Apollo, de grote Borgia- en Medici-cameeén. Nu is dat
algemeen bekend, en wettigt geen stukje op deze plaats.

Verbijsterend is echter hun nieuwe inrichting, deels nog in opbouw. Nog even veel
voorwerpen, en evenveel onbegrijpelijks, plus de bekende meest hufterige service, maar er
was aan het kunsthistorische parcours, zo ongeveer verdeeld per vindplaats en
materiaalsoort, opeens een tweede laag toegevoegd. Men had de moeite genomen bij de
opstelling niet alleen te vermelden wat iets was, van wanneer en vanwaar, maar ook wat het
ding in kwestie hier eigenlijk deed. Voor spullen uit Pompei en Herculaneum is dat
duidelijk, maar voor de collecties van de Borgia’s, de De” Medici en de Farneses niet direct.
Zo staat er bij een wereldberoemd kolossaal marmeren beeld van een op zijn knots
leunende Hercules-hulk zoiets als “Deze Hercules uit de Thermen van Caracalla in Rome
kwam hier uit het bezit van de Romeinse Farnese-familie, wier telg Karel III van Spanje
ook koning van Napels was en die de tegen de zin van erflater paus Alexander Farnese het
gehele familiebezit naar de nieuwe hoofdstad van zijn koninkrijk bracht”. Voor stukken uit
de Borgia- en Medici-collecties idem dito. Er werd opeens aan de bezoeker duidelijk
gemaakt hoe de voorwerpen, complexen en ensembles in dat museum terecht waren
gekomen. Bepaald geen makkelijk verhaal - de geschiedenissen van de verschillende
Italiaanse koninkrijken, staten en prinsdommen vormen een onontwarbare spaghettiberg,
om in de sfeer te blijven, van de Europese dynasticke politick van de laatste vijf eeuwen.
Maar wel een hoffelijke geste van serieus nemen van de bezoeker, en voor de nieuwsgierige
uiterst verhelderend en intellectueel bevredigend. Ik moet in Nederland nog het museum
tegenkomen dat antwoord geeft op de vraag wat al de dingen daar eigenlijk doen. Zijn ze
op een dag komen aanwaaien? Flessenpost? Ga vooral eens in Napels kijken hoe het ook
kan.



Vooruitgang

Tijdens een intiem etentje vorig voorjaar raakte ik in gesprek met een groep Nederlandse
en Vlaamse wetenschapsvoortlichters (science communicators). Of eigenlijk met een groep
overheidsbetaalde bevorderaars daarvan, mocht dat iets uitmaken voor wat hieronder volgt.
Het diner stond in het teken van de vraag hoe je een brug kunt slaan tussen het grote
publiek en actuele ontwikkelingen op het gebied van wetenschap en techniek. Het was een
kennismaking, dus het gesprek spitste zich toe op ieders persoonlijke achtergrond.

Als archeoloog kom je dan in een gekke situatie. Men is buitengewoon jaloers omdat je uit
zo’n direct tot de verbeelding sprekende wereld komt (terechtl). Verder veronderstelt men
automatisch dat je je passie onverwijld wettelijk wilt verankeren. Je zou archeologie toch
gewoon verplichte onderdeel van het eindexamen willen maken? Actiel (Nou neu. Als ik
zielsveel van Bach houd wil dat toch niet zeggen dat ik met zwaard en doopkwast
gewapend de heidenen ga bekeren?) Tenslotte heeft men slechts een vaag idee waar
menswetenschappen zo’n beetje over gaan, hoezeer men ook aan science communication en
derzelver bevordering verslingerd moge zijn.

Casus-ter-tafel. Ik vertel dat enige tijd daarvoor archeoloog Leo Verhart in Leiden
promoveerde op een verklarend mechanisme voor de overgang van jagen-verzamelen naar
landbouweconomie. Van mesolithicam naar neolithicum, als het ware. Een lang, en lang
niet altijd onomkeerbaar, proces waar nog geen sluitende verklaring voor bestaat.
Probleem: de overgang naar landbouw is in het begin contra-productief, want je moet veel
meer uren werken voor dekking van je caloriebehoefte. Ook zijn de bestaansrisico’s groter,
en je moet een hele way of /ife opgeven, om nog maar eens iets te noemen. Verharts these:
sociale factoren hebben een doorslaggevende rol gespeeld. Eerste argument: in moderne
groepen jager-verzamelaars wordt technologische innovatie niet zelden door sociaal
marginalen opgepakt. Ze veroveren daarmee een machtspositie die ze ongaarne opgeven.
Tweede argument: dergelijke innovaties beginnen vaak als sociale distinctie. Dat is
archeologisch goed aannemelijk te maken. Kijk maar naar de verspreiding van neolitisch
‘pioniermateriaal’ in mesolithische contexten. Bepaalde potten en pannen worden van de
naburige landbouwers overgenomen zonder evidente economische functie. Een
conservenblikje dat een Papoea als hoofddeksel gebruikt.

Verbijstering aan tafel. Spreker wordt door wetenschaps- en
techniekcommunicatiebevorderaars eigenlijk maar half geloofd. Vooruitgang geen
autonoom, wetmatig mechanisme? Hmmmm. Sociale factoren voor de Vooruitgang?
Hmmm hmmmm. Ter verdediging moet spreker beloven Verharts samenvatting maar eens
op te sturen. De vraag waar ik zelf mee blijf zitten is natuurlijk: steken wij alfa’s ons licht
nou echt zo onder de korenmaat, of hebben we een nieuwe doelgroep ontdekt? Ik ben
geneigd het laatste te denken. Er zijn grote groepen redelijk verstandige mensen die
waarachtig menen dat het vroeger steevast koud en somber was, vol berenvellen en nare
ziektes, zo van met z’n tienen in een plaggenhut waar de regen pardoes door het dak naar
binnen kwam, en de mensen ruim voor hun puberteit van pure akeligheid stierven. We
hebben potjandrie nog een hoop te doen. Misschien wel archeologie in het
eindexamenpakket opnemen. Brrr.



Tijdkijken

Een week voor de waterscheiding van 11 september verscheen een paginagrote advertentie
in de Nederlandse dagbladen: “Wat is uw ideale televisieavond?” 1k zat met de krant in een
wat vertraagde trein, dus ach waarom niet es bekeken wat Hilversum dacht dat ons zou
plezieren. Beetje tegen de tv trappen is nooit weg. Dinsdag 2 oktober zou een avond lang
“onze” keuze worden uitgezonden. Nou is knorrigheid aan mij wel besteed, dus fluks het
fileermes gepakt, gewet en in de aanslag. Verdeeld over acht categorieén bood de
advertentie 341 titels van publieke televisieprogamma’s uit de laatste halve eeuw, opdat u
en ik onze keuze aangestreept op het antwoordformulier ongefrankeerd konden insturen.
Een mooie prijsvraag met acht meerkeuzetoetsjes (“In welk programma bood Vader
Abraham aan zijn baard af te scheren?”) moest ons extra lekker maken.

Weet u wat een &iller application is? Dat is een toepassing van een product die niemand had
vermoed maar die het opeens tot een daverend succes maakt. Zoals pornofilmpjes voor het
commerciéle succes van de videorecorder zorgden en zoals de spread sheet de zakelijke PC
binnen een paar jaar in ieders kantoor bracht. Ook een halve eeuw publieke TV heeft een
killer application. De gemiddeld 2,8 miljoen TV2-kijkers op de avond van 2de oktober tikten
een marktaandeel af van 54 procent - dik twee keer zoveel als normaal. Ze keken
waarschijnlijk, en dat is hier de &iller application, niet zozeer naar steengoeie programma’s,
dat lijkt me toch werkelijk heel sterk, als wel naar hun eigen geschiedenis. Althans dat
hoorde ik de volgende dag links en rechts: “weet je nog wel?”. Heel Nederland weer eens
aan de buis, genietend van gisteren. Geen verrekijk maar vroegerkijk - refrovisie in plaats
van felevisie. De pionier van de Nederlandse televisie Erik de Vries wees daar jaren geleden
al op.

Hoe zat het met archeologie op de buis? Dit is uiteindelijk een stukje voor een
archeologisch magazine en archeologie op tv, dat is bijna dubbel op. Welnu, dat viel mee.
Van de 341 programma’s hadden er wel twee een archeologisch onderwerp. En wel een
Klokhuis-aflevering uit maart 1998 over de reconstructie van het mummiemeisje Sensaos
en een mij verder onbekend programma “Graven naar het verleden”. Mijn trouwe
internetzoekmachine Ixquick vond het binnen een seconde op de tweedehandsboeken-
website van ene Zolderman te Houwerzijl (he?) als een BRT/Teleac-setie uit 1972.
Verrassend genoeg onder de categorie “natuur, flora en fauna” (maar daarvoor zit je ook te
Houwerzijl). “Sensaos” stond in de krantenadvertentie onder jeugd, “Graven” onder
nieuws en informatie. Archeologie is, zo zullen onze Hilversumse vrienden gemeend
hebben, voor jongeren en heeft actualiteitswaarde. Ook na 11 september zal dat wel zo
blijven, want “gisteren” is opeens een stuk nostalgischer geworden.

En mijn fileermes? De trage trein bood me alle tijJd om hem met chirurgische precisie te
gebruiken. Ik onderzocht de 341 niet op wat ik mij als het leukste programmaatje
herinnerde, maar van welk programma ik Giberhaupt ooit had gehoord. En ja, al strepend
kwam ik tot een score van 19 procent: ik kende maar één op de vijf titels. Lekker niks, die
tv! Maar de acht quizvragen had ik allemaal goed.



Het graf van de democratie

Vanuit het noordwesten naderde je het klassieke Athene door het lommerrijke en koele dal
van de beek de Eridanos. Je kwam de stad binnen door een grote begraafplaats die, naar de
pottenbakkerswijk Kerameis daar vlak achter, de Kerameikos heette. Ons woord 'keramiek’
herinnert er nog aan.

Op de Kerameikos vond je niet alleen privé-graven, daar stond ook het demosion sema, het
publieke grafmonument van de stad. Soort monument op de Dam. Wie in een ootlog
omkwam, kon hier een staatsbegrafenis krijgen. Dat overkwam de gevallenen in de
Peloponnesische Ootlog (431-404 v.Chr.). Die ootlog ontvlamde toen de stad Athene zijn
oude bondgenoten naar hun smaak te autoritair was gaan behandelen, en zou het einde
betekenen van zowel de rivalen Athene en Sparta als van het experiment van de
democratie.

De eerste schermutselingen tussen de ruziénde steden in de Peloponnesische Ootlog
vonden plaats in 431 v.Chr. De Atheense bevelhebber, generaal Perikles, hield kort daarop
bij dit demosion sema een lijkrede voor de zojuist gesneuvelde soldaten. Die rede werd in
een vrij geinterpreteerde vorm opgetekend door de geschiedschrijver Thucydides en is
wereldberoemd geworden. Het was een soott I had a dream-toespraak van Martin Luther
King. Perikles spreckt er gedreven over het gevecht tussen democratie (“een staatsvorm in
handen van velen, niet van enkelen”) en tirannie, over de idealen van rechtsgelijkheid
(“onze wetten verzekeren gelijk recht aan allen”) en over publiek gezag door verdienste,
niet door afkomst of rijkdom (“armoede is voor wie de staat tot nut kan zijn geen beletsel,
hoe gering zijn aanzien ook is”). Ook roemt hij de stad Athene als 'leerschool van Hellas',
qua cultuur, plezier en krijgsmanskunst. Als impliciet mar niet minder scherp commentaar
op deze indrukwekkende woorden, die tot in onze dagen zouden weergalmen, laat
Thucydides naadloos daarop een beschrijving van de pest volgen, die een gruwelijke
slachting onder de Atheense bevolking zou aanrichten. Zo van “God straft snel”. Het liep
immers niet goed af met Athene, en al helemaal niet met de democratie.



Op een onbewoond eiland

Bush heeft mijn waarschuwing, in het vorige AAM-nummer, voor de hybris die het Land of
the Free begaat niet ter harte genomen. Ik kijk dus maar uit naar een onbewoond eiland om
de smartelijke tijden uit te zingen. Welke boeken mee te nemen? Een Archeologisch Magazine-
scribent past een deels archeologische keuze.

Allereerst Ada van Vladimir Nabokov. De langdradigste en onbegtijpelijkste roman van
deze zelfbenoemde paus van de Angelsaksische literatuur. Maar wat een wonder! Af en toe
gaat er fussen de woorden een deur op een kier. Opeens is er eenglimp van muziek en licht,
van een vijffde dimensie, een transsubstantiatie die kunst tot IKunst maakt. Daar ben ik mijn
leven lang naar op zoek: de mysticke ontsluiering van iets achter de platte werkelijkheid -
woorden, beelden, geluiden. Ten tweede Nicolaas Matsiers Gesloten huis. Bij het opruimen
van de inboedel van zijn net overleden moeder verglijdt de hoofdpersoon in een
Proustiaanse herinneringsstroom, in beweging gezet door de lijfelijke confrontatie met de
nederige gebruiksvoorwerpen uit zijn jeugd. Vertedering, herinnering en verlangen. Dan
realiseert hij zich wat hij had weggedrukt: een groot verdriet. Daar gaat het boek niet over,
dat is het boek. Moet iedereen lezen die zich met materiéle cultuur bezighoudt. De dingen
zijn niet wat ze lijken, het zijn vooral dragers van betekenissen, die jou vormen. Als
tegenwicht gaat dan ook D# und ich van Martin Buber mee. Die preekte in de jaren twintig
van de vorige ecuw fel tegen het objectiveren van menselijke relaties. Wat “ik” met “een
ding” heb is wezenlijk anders dan wat “ik” met ”jou” heb. In intermenselijke verhoudingen
verander je, noodwendig, noodlottig en noodzakelijk. Althans, als het goed is. Dat was het
volgens Buber in zijn eigen tijd al niet meer, en het vergt een herculische inspanning je aan
de verleiding van de Verdinglichung te onttrekken. Groot succes in de jaren zestig en nu
“actueler dan ooit”. Alweer een boek dat niet zozeer ergens over gaat als wel doet wat het
zegt. Een wonder. Geen makkelijke lectuur, maar allicht kom je er de nare jaren mee door.
Ik neem natuurlijk H. Kitto's The Greeks mee. Een bescheiden Penguin van een halve eeuw
oud, maar alle redenen waarom de klassicke beschaving Klassiek is staan er onbeschaamd.
Nog zo'n boek (Kitto schuwt de anticke retorica niet) dat doet wat het zegt. Tot slot, de
koffer is klein: Douglas Hofstitter, Amerikaans wetenschapsjournalist, schreef 20 jaar
geleden Escher Gidel Bach - An Eternal Golden Braid, over kunstmatige intelligentie, antieke
mythen, seriéle muziek, cybernetica, preludes van Chopin en fuga's van Bach. Wilde
bewijzen dat computers niet kunnen denken. Tot dusverre heeft hij gelijk. Er moet immers
een betekenisgever aan de werkelijkheid worden toegevoegd om de werkelijkheid werkelijk
te laten zijn.

Wat ze gemeen is natuurlijk de relatie tussen de mens, de dingen, de ander en esthetick.
Heel klassiek archeologisch, zou ik menen. En op dat eiland, op de vlucht voor geallieerd
geweld, zit ik toch maar lekker voor de helft Amerikaanse schrijvers te lezen.



Kijkdozen

Attische vazen zijn wel de mooiste voorwerpen uit de Oudheid die we hebben, behalve
misschien het ingelegde gouden doodsmasker van Tutanchamon. Ik leg het altijd zo uit.
Dankzij het vakmanschap van de anticke pottenbakkers, gecombineerd met precieze
oudhistorische gegevens (stichtingsjaren van kolonies!) én modern connaisseurschap
(“omgeving Leiden Schilder”), kunnen we nu tot op zo’n vijf jaar nauwkeurig de
beschilderde potten en pannen van de Atheners uit de Archaische en Klassieke periodes
(600-400 v.Chr.) dateren. De vorm- en stijlvastheid van dat aardewerk is bovendien zo
enorm dat zelfs een scherfje ter grootte van een duimnagel nog te determineren is. En
omdat Atheense vazen over de gehele toenmalige wereld populair waren, vinden we
werkelijk overal wel van deze “gidsfossielen” terug. Vanwege hun goede dateerbaarheid
leveren ze de belangrijkste aanknopingspunten voor de geschiedenis van het gehele
Middellandse Zeegebied in die periode, waar je ook bent.

Maar er is meer. Met hun pionierswerk in teken- en schildertechniek, zo gaat het verhaal,
gelden de Atheense vaasschilders ook als de leermeesters van de Westerse figuratieve
kunst. Ze waren immers de eersten die menselijke figuren “realistisch” afbeeldden.
Topkunst op vazen, die de schilders nota bene, heel zelfbewust nog signeerden ook:
Euphronios en Epiktetus, of de anonieme Berlijn Schilder. Strakke sexy vormen, poselein-
dunne wanden die aangetikt klinken als metaal, en geschilderde panelen waarin goden en
mensen als in een droomlandschap rondwaren, want al het overbodige is weggelaten. En
als je goed kijkt zie je zelfs de schilderkunst zo ongeveer waar je bij staat uitgevonden
worden. Van uitgespaarde silhouettekening met inkrassingen voor het binnenwerk
(“zwartfigurig”) naar uitgespaarde, egaal zwarte achtergrond met rossig-rode figuren, de
details met een haarlijn ingevuld (“roodfigurig”). Eerst zo’n beetje naast elkaar optredende
wajangpoppen in een tweedimensioneel schaduwspel, dan als achter en over elkaar heen
geplaatste acteurs op een minipodium met steeds meer diepte, draaiingen, verkortingen en
andere diepte-illusies. Totdat de schilders lijken te beseffen dat het paneeltje bijna een soort
raam op een achterliggende, 3D-werkelijkheid is, met bergen, bomen, landschapjes en
bouwwerken. Dan, na 250 jaar, houdt het abrupt op. Wow.

Maar er is nég meer - maar nu met bananenschil. De taferelen in die droomlandschappen,
die steeds voller worden, zien de mensen vaak aan voor snapshots van het dagelijks leven
uit de Oudheid. Kijk, z6 ging je onder de douche, en z6 zag een antieke tafel eruit. Mannen
liepen naakt, vrouwen droegen kuise lappen. Een instinker van jewelste. De
“Staalmeesters” is geen directe bron voor 17de-ecuwse Hollandse interieurs, Jane Austen
niet voor 18de-eeuwse zeden, en “Pantzerkreuzer Potemkin” niet voor de vroeg 20ste-
eecuwse militaire geschiedenis. En de foto’s van Man Ray niet voor moderne damesmode.
Althans in principe.

Les? Schilderingen op vazen, hoe mooi en chique ook, zijn een medium - niet meer en niet
minder. Hollandse meesters ook. Literatuur ook. En film. En fotografie. Met Marhall - e
medinm is the message - McLuhan denk ik dat ze in de eerste plaats over zichzelf gaan. En dat
hun “betekenis” hoogstens contextueel is, en, o jé jawel, dat je die intertextueel zou moeten
reconstrueren. Dat neemt niet weg dat ze wel heel erg mooi kunnen zijn.



Hokjes

Vroeger, voor 11 september, was de wereld nog overzichtelijk. Dit was dit en dat was dat.
Een week voor de waterscheiding verscheen een paginagrote advertentie in alle dagbladen:
“Wat is iw ideale televisicavond?” Ik zat in een wat vertraagde trein, dus ach waarom niet
es bekeken wat Hilversum dacht dat ons zou plezieren. Dinsdag 2 oktober zou een avond
lang “onze” keuze worden uitgezonden. Nou ben ik een knorrige oudere jongere aan het
worden, ik heb dat wel eerder gemeld, dus fluks het fileermes gepakt, gewet en in de
aanslag. Verdeeld over acht categorieén bood de advertentie 341 titels van publicke
televisieprogamma’s uit de laatste halve eeuw, opdat u en ik onze keuze aangestreept op het
antwoordformulier ongefrankeerd konden insturen. Een mooie prijsvraag met acht
meerkeuzetoetsjes (“In welk programma bood Vader Abraham aan zijn baard af te
scheren?”) moest ons extra lekker maken.

Weet u wat een &iller application is? De toepassing van een product die niemand had
vermoed maar die het opeens tot een daverend succes maakt. Zoals pornofilmpjes voor de
videorecorder en de spread sheet voor de zakelijke PC. Ook 50 jaar publicke TV heeft een
killer application. De gemiddeld 2,8 miljoen TV2-kijkers op de avond van 2de oktober tikten
een marktaandeel af van 54 procent - tegen normaal dik onder de 20. Ze keken
waarschijnlijk, en dat is de &iller app, niet zozeer naar steengoeie programma’s, dat lijkt me
toch werkelijk heel sterk, als wel naar hun eigen geschiedenis. Althans dat hoorde ik de
volgende dag links en rechts. Heel Nederland weer eens aan de buis, genietend van
gisteren. Geen verrekijk maar vroegerkijk - rezrovisie in plaats van felevisie. De pionier (in
eigen woorden “uitvinder”) van de Nederlandse televisie Erik de Vries puntte dat jaren
geleden al uit.

Hoe zat het met archeologie op de buis? Dit is uiteindelijk een stukje voor een
archeologisch magazine. Bij de 341 waren dat er wel twee, dat viel nog mee. En wel de
Klokhuis-aflevering uit maart 1998 over de reconstructie van het mummiemeisje Sensaos
en een mij onbekend programma “Graven naar het verleden”. Mijn lieve
internetzoekmachine Ixquick vond het binnen een seconde op de tweedehandsboeken-
website van Zolderman te Houwerzijl (hoe verzin je t) als een BRT/Teleac-productie uit
1972. Verrassend genoeg onder de categorie “natuur, flora en fauna”, maar daarvoor zit je
ook te Houwerzijl. “Sensaos” stond in de krant onder jeugd, “Graven” onder nieuws en
informatie. Archeologie is voor jongeren en heeft actualiteitswaarde. Ook na 11 september
zal dat wel zo blijven, want “gisteren” is opeens een stuk nostalgischer geworden.

En mijn fileermes? De trage trein bood me alle tijd om te meten hoe grachtengorderlijk ik
wel was geworden. Niet wat ik het leukste programmaatje vond, maar van welk programma
ik ziberhanpt ooit had gehoord. En ja, al strepend kwam ik tot een score van 19 procent: ik
kende maar één op de vijf titels. Lekker niks, die tv! Maar de acht quizvragen had ik
allemaal goed.



Brain dead

Goede vrienden moeten je behoeden voor vreselijke dingen. Daar zijn ze voor. Dus je
waarschuwen als je je belachelijk maakt. Tegen je zeggen dat lang haar eigenlijk niet meer
kan, voordat de bakker op de hoek je een overjarige hippie noemt. Of een oorringetje. Veel
belangtijker is natuutlijk het sluipende gedrag, ooit als effectieve remedie tegen iets naars
ontwikkeld, maar nog lang in je systeem naijlend wanneer de oorzaak al lang weg is. Het
gevoel in je benen na het schaatsen, net nadat je je Noren afdeed. Dan loop je nog even
alsof je ze nog aanhebt. Zeebenen. Als je er last van krijgt is het een neurose, heb ik me
laten vertellen. Ik vraag collega's nog steeds me vooral een seintje te geven mocht er
opeens haar van een halve meter uit mijn neus groeien.

Het kan ook onverwacht. Ik was meer dan een decennium aan een jaarlijkse opgraving in
Italié verbonden, elk zomer, zelfde plaats, zelfde routines. Beetje slaperig, maar een
perfecte afwisseling op het studieuze leven in de Randstad. Kom je nog eens buiten. Aan
tekenaars hadden we wisselende professionals, vrij ongesorteerd. Daaronder ooit een
allerleukste nieuwe assistent voor wie ik op slag viel, en dat heeft alles met het onderwerp
te maken.

Wat gebeurt? Die werpt zich ijverig op het lastige metier van het tekenen van vondsten, als
nieuwkomer, maar ongehoord getalenteerd. Onder supervisie van een ervaren en in de
archeologie diep geverseerde oude rot. Na een paar weken tref ik hem tijdens een pauze
nurks en weerbarstig aan. Zegt hij: “Niet te geloven wat jullie archeologen doen. Jullie
graven als gekken, schrijven vuistdikke rapporten alsof het niets is, maar die vondsten: alles
wordt getekend, tienduizenden scherven, het kost handenvol geld en mij de tijd van mijn
leven, maar jullie doen er he-le-maal niks mee. Deze wereld maakt mij hersendood voor
mijn tijd. Jullie bekijken het maar.”

Had iemand verzuimd ons te melden dat we haar van een halve meter uit onze mooie
gebruinde opgraversneuzen hadden groeien? Hm, neen. Al die tekeningen, rapporten en
schandere observaties worden echt wel een keer gebruikt. Misschien niet allemaal, maar
grotendeels toch wel. En wellicht na een strenge selectie, helemaal aan het einde of zelfs
ver na de opgraving, want pas dan kun je een totaaloverzicht maken en bepalen wat wel en
wat niet van belang is. Door al tijdens de opgraving zelf met de uitwerking te beginnen
bespaar je je een hoop organisatorisch gedoe achteraf. Aan de andere kant: mijn
droomprins had ook wel weer gelijk. We doen als archeologen misschien wel alsof we een
deftige natuurwetenschappelijke discipline zijn, waar de feiten de feiten zijn die ten koste
van alles gerespecteerd moeten worden, maar in de dagelijkse praktijk werkt dat van geen
kanten. Wat onder het werken creatief door je hoofd spookt aan historische beelden,
verbanden en accenten, heeft weinig te maken met de stortvloed aan domme materiéle
dingen die je ziet, meet en tekent. Eigenlijk zijn die feitelijk dingen niet meer dan de
humuslaag voor inzichten en begtip, en gebruik je die “positivistische gegevens” hoogstens
ter staving en als controle. Maar leg dat maar eens uit aan een getalenteerde en aanminnige
jongeman, net nadat die jouw vak in een klap en welgemeend de grond in heeft geboord.



Dilemma

Toen ik mijn proefschrift voorbereidde, twintig jaar geleden, zat ik ooit voor een vreselijk
dilemma. De dissertatie ging over zoiets onnozels als terracotta dakpannen. Meer in het
bijzonder over de in de Griekse en vooral Etruskische wereld kortstondig populaire
figuratieve afsluitplaatjes aan de onderkant daarvan: antefixen. Met een recalcitrante vreugde
riep ik mij uit tot eerste en enige antefixoloog ter wereld. Met de indruk die dat maakte viel
het wel mee, maar de jonge wetenschapper vond dat hij zich een zekere houding moest
geven. Sindsdien ben ik welgeteld drie keer spontaan van buiten op mijn specialisme
benaderd. Een keer door een allervriendelijkste Belgische hoogleraar. Wilde ik niet alle
dakpannen uit zijn jarenlange opgraving van een Romeins garnizoensfort op een eenzame,
winderige berg in Zuid Itali€ publiceren? Niet gedaan. Wel beste vrienden gebleven. De
tweede keer was het een eveneens allerliefste oud-directeur van een inmiddels opgeheven
dakpannenfabriek. Of ik wat stukjes over het ontstaan van dakpannen in de
wereldgeschiedenis voor zijn brancheblad wilde schrijven. Tuurlijk. De derde keer een
chique Roosendaalse chirurg. Had zojuist op kunstbeurs van nette handelaar voor slechts
tachtigduizend Zwitserse franken prachtantefix op de kop weten te tikken. Met certificaat.
Of ik er iets over kon zeggen. Fotootje erbij. Mwah, waarom niet, wel eerst in het echt zien
natuurlijk. Het ding lag op een zijden kussen in de kelder van een nabijzijnd, keurig
museum. Met een geleerde Frau Kollegin wezen kijken. Grote antefix, bijna een meter
hoog. Na jarenlange omgang met die dingen, die toch al gauw zo'n 25 kg wegen, wilden we
het voorzichtig optillen, want achterkanten, die toch niemand interesseren, zijn erg
informatief. Zou ten bewijze daarvan in mijn proefschrift ook pagina's gefotografeerde
achterkanten publiceren. Na een seconde braken we in lachen uit. Chirurg had zich laten
beetnemen! Ding woog niks! Geverfd gips! Ha ha.

Het dilemma is natuutlijk dat je als gewetensvol wetenschapper jaren van je leven in het
uitzoeken van iets heel basaals steekt. Een klasse vazen, gebruikssporen op aardewerk,
anticke dakpannen en hun versieringen. Niet, in mijn geval, uit tomeloze hartstocht voor
het genre - dat kan altijd nog - maar omdat iets eenvoudig op je weg komt. Intellectuele
nieuwsgierigheid met, in mijn geval, misschien een vleugje opportunisme. Als er geen club
van dynamische lieden omheen had gehangen, of op enige avontuurlijke Mediterrane jaren
in het verschiet, dan was het vast iets anders geworden. Maar je bent niet alleen op de
wereld. Door je wetenschappelijke werk bouw je ongewild enige - ik zei het al - unicke
expertise op, die ook voor derden interessant is. Voor nette Roosendaalse chirurgen,
bijvoorbeeld. Hoe ga je daar nu mee om? Als promovendus leef je zo'n beetje in de
bijstand. In de kringen waarin de spin offs van je werk waarde hebben wil er nog wel eens
gebulkt worden van de poen. En het is zeker dat jij daar niets van ziet. En ook dat dankzij
jouw werk de mogelijkheden om er nog meer poen uit te slaan alleen maar toenemen.
“Kijk, dit is Knoop Type IIB. Toch wel heel zeldzaam” Of ben ik nou gewoon heel dom?



Bloot

Het voordeel van zuidelijk Europa is dat de - r.k.- kerken er vrijwel altijd open zijn. Koel in
de zomerhitte, en altijd de moeite waard wegens architectuur en Onverwachte
Kunstwerken. Zien we er een geopende kerkdeur, dan is het altijd direct: hup, naar binnen!
Hier kom je vast nooit meer, en je weet maar nooit. Het nadeel is dat men er scherpere
maatstaven over gepastheid en zedelijkheid hanteert. Dames niet met ontblote schouders,
heren niet in korte broek naar binnen, graag. En het overkwam ons laatst te Veneti¢ dat
zelfs de benen van een aantrekkelijke Venezolaanse in ons gezelschap de religieuze
koddebeiers te bloot waren voor toegang tot de San Marco-basiliek. Als stijve noordelingen
wil je daar nog wel begtip voor hebben. Maar de kathedraal van Lille maakt het een tikje
bonter. Bij de ingang laat het bord met iconen er geen twijfel over bestaan wat gepast is en
wat niet. Niet storen tijdens de dienst, niet gillen, geen foto's en al helemaal geen flitslicht.
Dress code: ook de heren de armen graag bedekt, maar het hoofd juist weer onbedekt
(“pet af”’!), en de handen graag uit de zakken, ja? Daar keken we van op. Het gaat dus over
respect, niet alleen over aanstootgevendheid, wereldse lusten en wulpse verleiding. Nu is
het erg makkelijk om als ex-gereformeerde te schamperen over de bigotterie van zuidelijk
Europa - dat kennelijk noordelijker begint dan je denkt. Zou de Schepper zich werkelijk
aan onbedekte armen en blote benen storen? Schrikken van het vlees Zijner schepselen?
We dachten van niet, maar willen mits niet te gek graag de geloofsbeleving en gevoeligheid
van de actuele geloven respecteren. 's Lands wijs 's lands eet, riep onze moeder ons vroeger
al toe bij het naderen van Wuustwezel. Maar nou komt-ie. We zagen in Itali€¢ ook al bij de
entree van een archeologisch monument zo'n r.k.-iconenbordje met gedragregels en
blootverbod. Ook bij dit Etruskisch-Romeinse heiligdom verplicht zedelijke aankleding:
geen blote damesarmen s.v.p. (de korte herenbroeken ontbraken). Hoe kan dat nou?
Primo: de goden van de oude wereld hebben afgedaan, dat valt niet te ontkennen, dus de
vraag naar mogelijk kwetsen van de voormalig Allerhoogsten is hier niet aan de orde.
Secundo: ondanks een hoog gektegehalte van de moderne tijd zijn er geen aanhangers meer
van de oude godsdiensten, en zeker niet bij de vetlichte Italiaanse overheid, de eigenaar en
beheerder van al het oude en eerbiedwaardige aldaar. Dus de opdracht van zedelijke
ingetogenheid kan bezwaarlijk voortkomen uit respect jegens de gemeenschap van actuele
gelovigen. Afgezien van enige moderne druiden is zo'n gemeenschap er namelijk niet. Al
discussiérend zagen wij twee alternatieve verklaringen. Ofwel de Etrusken en Romeinen
zijn aan deze tijd zo wezensvreemd geworden, dat er symbolen nodig zijn om ze iiberhaupt
te herkennen. De meest voor de hand liggende symbolen van Het Andere zijn dan de
zedelijke verbodsiconen van de r.k.-kerkgebouwen. Ofwel er steekt helemaal niks achter -
de plaatselijke bordenmaker had gewoon nog enige stuks kerkbordjes over.



Claus

Op de deadline voor dit stukje werd prins Claus te Delft ten grave gedragen. Een mooiere
aanleiding kan men zich niet denken.

In de vroege zomer van 1985 legde het koninklijk paar een staatsbezoek aan Italié af. Het
zou dan ook even het Nederlands Instituut in Rome aandoen. De tien personeelsleden en
de twintig studenten en onderzoekers waren al weken in de opperste staat van paraatheid.
Zelfs het loederige plaveisel van het achterafstraatje waar het Instituut al 80 jaar jaar aan
lag, midden in de Villa Borghese, werd daags voor de koninklijke visite pardoes hersteld.
De Nederlandse opgravingen in Satricum waren nog jong en hip, en majesteit had
aangegeven daar wel wat van te willen zien. Een bezoek aan de opgravingen zelf zat er niet
in, en afdalen in de kelders van het naburige Villa Giulia Museum evenmin - te riskant, had
de beveiliging geroepen. Dan maar een kleine tentoonstelling van vondsten in de
bibliotheek van het Instituut. En of ik de hoge gasten maar een archeologisch exposé wilde
geven. Aldus geschiedde.

De opmaat was memorabel. Koningin, gemaal, hofentourage en ministers hadden ruim
(Romeins!) geluncht op de top van Pincio, de stadsheuvel die vanuit de Villa Borghese
uitkijkt over het grote Piazza del Popolo. Majesteit zag wel wat in een stevige Hollandse
wandeling en zette de pas erin. Een kleine kilometer lopen. Bij het Instituut streek er
gedurende een kwartier een rafelige, in V-formatie voortrennende troep ongeregeld neer.
Zij kwiek en vrijwel alleen voorop, de legertros van eigen dignitarissen en Italiaanse
ministers er hijgend en strompelend in ganzenpas er achteraan, duidelijk niet allen even
gecharmeerd van deze ambulante uitbuikexercitie.

Het gezelschap deelde zich op de trappen van het Instituut in tweeén. Het bescheiden
interieur liet grotere groepen slecht toe. De ene helft onder leiding van majesteit, de andere
bij prins gemaal.

De uitleg en het gesprek over de Satricum-vondsten met de eerste groep waren geen
probleem. Majesteit was als altijd goed geinformeerd, met actieve belangstelling voor
archeologie, en lette goed op de tijd. We hadden zo'n 15 minuten. De tweede groep was
lastiger. Claus kwam wat moeilijk op gang. Zagen wij iets van wat toen bij geruchte in de
kranten als een nerveuze aandoening was genoteerd? Maar hij veerde op toen ik mijn
troefkaart uit de mouw haalde, dat je wel vragen kon stellen bij de aanwezigheid van
Nederlandse archeologen in Itali€. Niet negatief of superkritisch, maar in een
verantwoordende zin. Daar had hij een mening over, en die wilde hij ons zeker niet
onthouden. Wat die mening precies was ben ik vergeten, maar het prinselijk ontwaken staat
me levendig bij. Hij maakte er een relevant maatschappelijk onderwerp van, in het
verlengde van ontwikkelingssamenwerking, met een visie op de plaats van Nederlandse
onderzockers in buitenlanden, en wel een plaats op basis van volstrekte gelijkwaardigheid.
De tijd werd vergeten, we waren zo een half uur verder. Majesteit, op de klok, kwam
daarop binnen en onderbrak ons discreet. “We moeten weer verder”.



Help!

Telefoonbundels, beltonen, gourmetten, runners, Lingo, Big Everything, spoilers, ex porn
stars, X-cubes, instant messaging, airmiles, supporters, 4WD's, i-mode, optieregelingen. De
fantasie kent geen grenzen in onze brave new world, en tegelijkertijd vraag jij je af of jijzelf
nog wel in deze tijd past! Nu de wereld een dorp is geworden, jouw buren uit het
Rifgebergte komen en daar helemaal niet mee zitten, en we allemaal overal met dezelfde
beelden worden gebombardeerd, hoe moet jij dan met het verleden omgaan? Met welk
verleden eigenlijk? En waarom eigenlijk?

Die vragen moeten de makers van de Teleac-setie Op het spoor van de Romeinen tot
gekmakens toe getergd hebben. Laat ons leuk doenl, schalde het op de redactieburelen.
Een juffrouw - Ivette - op een antiekerige babyblauwe scooter langs de Romeinse liemus
(bedoelt ze /imes?) laten knorren, dat is pas hip. En gaat het over moeilijke dingen? Deze
laten we dus gewoon zien! Eigenlijk heel makkuluk. Gewoon historisch beeldmateriaal
freezen en over het scherm jagen, vooral de rechten niet vergeten, dus een lopende
newsbar eronder, dan kan niemand bezwaar maken. Maar niet te lang, want de mensen
zappen zo weg! En die Ivette gewoon een kopie van een puitenner (he?) kaart in de hand
geven, en leuke interviewtjes met zo'n archeoloog of een historicus van Nijmegen tot aan
Katwijk aan Zee, deze lopen daar gewoon in het wild rond en zij zeggen vast de moeilijke
dingen wel, dan hoeven wij deze niet te doen want oei dat is wel erg lastig. En weet je wat?
In het voorjaar en de vroege zomer opnemen, dan ziet het er ook nog wat uit ook, met
bloeiende Betuwebomen en de zon die in het water schijnt. Swingend muziekje voor de
tussenstukjes, en voila we hebben een sexy 10-delig programma, en deze kunnen we
gewoon lekker voor subsidie van chique fondsen en rijksdiensten voordragen! De
werkelijkheid is toch niet te begtijpen, en tv al helemaal niet (Iraki gezien?) dus een
informatieve historische tv-serie hoeft dat ook niet. Of deze ook niet te zijn. Of hoe zeg jij
dat eigenlijk?

Lieve jongens en meisjes van de tv. Ooit van een concept gehoord? Van een verhaal
vertellen in beelden? Van een auctoriaal perspectief (wie zegt wat, en waarom, vanuit welk
gezichtspunt?). Dat een historische dimensie aan bewegende beelden toevoegen echt iets
meer kost dan af en toe zoefl een snelle beeldinsert? En dat archeologie, het verleden, niet
een plekje is waar “ze” toevallig wat anders praatten en wat andere spulletjes hadden, maar
werkelijk een andere planeet? Waarom doen alsof archeologie makkelijk en gewoon is? 't Is
lastig, het vereist aandacht, enige afstand, en tegelijk persoonlijke betrokkenheid. En het is
echt niet voor iedereen, dus moet je niet doen alsof dat wel zo is.

Laat ik nou vlak daarvoor - het was zondagmiddag 13 april - toch net het staartje van de
concurrentie gezien hebben. Ook van Teleac/NOT, “Het Nederlandse landschap: 2000
jaar mensenwerk”, maar met medewerking van monumentenzorg. Zit die gekke Ivo de
Wijs in een bootje op de Maarsseveense plassen naar het laagveen te vissen. Je ziet hem 't
doen, er is een plek, een verhaal, een spanning, wat poézie, langere tussenshots van
historisch materiaal, en enige rust voor een tot bezonkenheid uitnodigend onderwerp. Het
kan dus wel, je hoeft er niet voor naar die eeuwige BBC. En als iets moeilijk wordt, dan
neem je gewoon de tijd om dat, zonder op je hurken te gaan zitten, netjes uit te leggen. Ivo
doet dat, Ivette niet.



Kannibalen

We hebben er weer een nieuw broertje bij, of neefje, wie zal het zeggen. Op 12 juni werd
bekend dat er in Ethiopié€ resten van een mensachtige schedel van wel 160.000 jaar oud
waren gevonden, en dat die vreselijk op die van de moderne mens leek. Althans, dan volgt
altijd een verhaal met tijdsgegoochel van tienduizenden of honderdduizenden jaren waar ik
meestal even van moet kuchen. Was het nou Homo sapiens of h. sapiens sapiens? Terwijl
ik toch echt, zeg maar, m'n mulo wel heb. En nu dan Homo sapiens idaltu. En o je, hoe
zat het nou toch? Gelukkig werd ik door de wetenschapsbijlagen van de serieuzere
dagbladen al binnen enige dagen bevestigd in mijn onkunde. Het is helemaal niet duidelijk
wanneer iets een soort of een ondersoort is (veel te kleine populaties), de heren
onderzoekers willen graag met eer, aanzien en veel citaties strijken (o o die ijdelheid), en
voor een gewoon mens is de lol er al snel af, behalve dan dat er blijft hangen dat het toch
wel allemaal erg ingewikkeld is - de voortreffelijke serie van collega-scribent in dit blad
Holleman niet te na gesproken natuurlijk. Maar daar gaat het me even niet om.

Veel aardiger dan het nieuwe broertje, of neefje, wie zal het zeggen, was dat aan de
“ontdekker”, ene Tim White, uit Berkeley, Ca., in de ¢erste berichten op donderdag de 12de
nog een staartje hing. Hij beweerde resten van excarnatie, ontvlezing, op de nabijgelegen
botten te hebben aangetroffen. En dat moest natuurlijk duiden op kannibalisme. Nou is
ook dat nog niet het aardigste - kannibalisme, so what? - als wel het feit dat in de /azere
verdieping van het nieuwsfeit, op zaterdag 14 juni, in NRC Handelsblad een volle pagina,
met geen woord over deze antieke menseneterij werd gerept. Terwijl dat toch een, zacht
gezegd, nogal grote controverse in de paleoantropologie is. Is ons wat onthouden? Wellicht
iets smakelijks?

Met enig naspeuren is het beerputje snel ontdekt. Een classicus weet immers dat sinds de
mens kon schrijven, hij getuigenissen heeft achtergelaten over mensetende buren en verder
afgelegen gedrochten die alleen al wegens die opvallende culinaire voorkeur buiten de
menselijke familie moesten worden gehouden. Zie Odysseus' Cycloop. Romeinen zeiden
over de christenen, de christenen over de Turken, en iedereen natuurlijk over de joden, dat
ze de onschuldige baby's van hun tegenstander plachten te slachten en op te peuzelen. Een
antropoloog weet verder dat werkelijk de allereerste constatering van Columbus' mannen,
na hun bekende misbegrepen ontdekking, was dat de Amerikaanse inhemelingen zich
liedetlijk overgaven aan incest en ... kannibalisme! De naam van de Caribische eilanden
schijnt er zelfs van afgeleid te zijn. Alle reden om die beestachtige heidenen daar tot goede
katholieken te maken, te vuur en te zwaard.

Maar nu wil het feit dat foute types voortdurend rare dingen roepen nog niet zeggen dat
die dingen daarom niet waar zouden zijn. Dat nu leidt qua paleoantropologie tot twee
partijen. Degenen die alle zegslieden voor onverbeterlijke leugenaars houden. Ze weten
zich gesteund door het onweetlegbare feit dat er tot op heden in de hele
wereldgeschiedenis niet een (1) bron kan worden aangevoerd die met eigen ogen heeft
gezien dat er een mens regulier werd opgepeuzeld. Ritueel, magisch, uit wraak, als
eiwitsuppletie, whatever. En aan de andere kant degenen die dermate naarstig op zoek zijn
naar bewijzen voor menseneterij (“die verhalen komen toch niet uit de lucht vallen?”), dat
ze die ook op heel wondetlijke plaatsen menen te ontwaren. Tim White geldt in die laatste
kring als een autoriteit. Hij schreef in 1992 Prebistoric Cannibalism, over een Amerikaanse,
mensenetende stam uit 1100 AD. Dat werd ons door de krant onthouden. Misschien om
de hoofdzaak, de nieuwe h. sapiens idaltu, nietin de schaduw te stellen. Maar toch.



Filistijnen

Zo begin zomer was het jarenlang vaste prik. Journaalbeelden in de komkommertijd van
massa's alternativo's, druiden in lange witte jurken en andere wonderlijke new agers, flink
op de vuist met politie en ME op en rond Stonehenge. Ter viering van de midzomernacht,
wanneer de zon precies door de as van 's werelds beroemdste prehistorische
megalietencomplex opkomt. Heidenen tegen christenen, dissidenten tegen de gevestigde
orde. Maar sinds enkele jaren hoor je er niks meer over. Was de spirituele beweging
overleden? Stonehenge gesloten? Het KD-veldteam nam deze zomer een kijkje.

Waar vroeger een open terrein was op de Salisbury Plain, in de krappe splitsing van twee
drukke provinciale wegen, ontdekten wij nu een keurig afgezet gebiedje, met een betaalde
parkeerplaats op enige afstand van het monument. Bij aankoop van een entreckaartje krijg
je je parkeergeld terug — eerste zeef. Vriendelijke English Heritage-jongens en -meisjes
bieden je daarna een gratis zestalige looptelefoon aan — tweede zeef. Via een tunneltje kom
je op de site zelf. Er is afgezien van glas- en rookverbodsborden geen enkele tekst te
bekennen — derde zeef. De audiotour verwijst naar slechts zeven nummers op het gras
tussen de stenen, die alleen vanaf een net aangeharkt grindpaadje te zien zijn — vierde zeef.
Bij elk nummer hoort je een aardige toelichting van een minuut of vijf. Naar keuze kun je
meer achtergrondinformatie beluisteren. Gevolg: de 700.000 jaarlijkse bezoekers draaien
allemaal hetzelfde rondje van drie kwartier, luisteren en kijken aandachtig, blijven op het
paadje, kopen nog iets aardigs in het EH-winkeltje en gaan dan tevreden huns weegs.

En wat biedt het audio-verhaal dan? Natuurlijk de offici€le versie van de geschiedenis en
betekenis — voorzover achterhaalbaar — van Stonehenge. Maar daarnaast ook ruimte voor
alternatieve visies, en wel zo getoonzet dat niemand er aanstoot aan kan nemen. De
vermeende relatie met de Keltische druiden, bijvoorbeeld. De enige bron daarvoor is Julius
Caesar, toen Stonehenge al twee millennia oud was en flink in puin lag. De audiotour meldt
daarover droog dat het niet onmogelijk hoeft te zijn (“we are told”) dat kennis en
gebruiken van de Stonehenge-bouwers mondeling van generatie op generatie werden
overgeleverd. Of dat het astronomisch gebruik van steencirkels wel overwogen kan
worden, maar niet erg waarschijnlijk is aangezien arvheologische aanwijzingen daarvoor
ontbreken. Dat vond het KD-team erg knap geformuleerd.

Maar er is meer aan de hand. Crowd control is maar één aspect. De midzomernachtswende
op Salibury Plain is nog steeds een internationaal eendaags festival, met wel 15.000
bezoekers die er graag de ochtendzon zien opgaan, of in dat licht elkaar paarsgewijs het
jawoord wensen te geven. De Britse autoriteiten lossen dat op door het monument dan vrij
toegankelijk te maken, de helle verlichting tegen zonsopgang uit te schakelen, de mensen
ook buiten het pad te laten lopen maar hen zelf verantwoordelijkheid te geven voor rust en
otde, en hen vooral goed te informeren over de kwetsbaarheid van het terrein. Detail: de in
pers en beleid gebruikelijke termen pagans and Philistines (heidenen en filistijnen) voor de
andersdenkende worden sinds enige jaren zorgvuldig vermeden. Gevolg: niets meer aan de
hand, geen demonisering meer, en veel aandacht voor “diversiteit” en “identiteitsvormende
spiritualiteit”. Jammer voor de komkommerberichtgeving. Goed voor het monument en
voor de gemeenschappen die daar bijzondere waarde aan toe kennen, hoe dissident ook.



Gelukkig: wetenschap!

Hoe gaat dat? Je bladert de tv-gids eens wat door, want o schrik als je alleen bij toeval in de
laatste vijf minuten van iets vreselijks leuks schiet. Massamedia zijn niet achteloos te
gebruiken! Enthousiast omcirkelde het KD-team dus de aankondiging van een Paaseiland-
documentaire, op een zondag in september, bij de Belg: “Dankzij moderne technieken kan
de wetenschap nu eindelijk ontsluieren wat zich op dit meest afgelegen bewoonde eiland
ter wereld voor gruwelijks heeft afgespeeld”. De gezwollen tekst doelde op de ruim 900
reusachtige stenen hoofden, de 747, hun mysterieuze betekenis en de onbekende techniek
waarmee ze gemaakt werden. En ook op het vrijwel spoorloos verdwijnen van de
oorspronkelijke bevolking, de Rapa Nui - zowel Langoren als Kortoren, je gelooft je oren
niet. De documentaire ontrolde zich op de bewuste zondagavond als volgt. Dit door de
Middelburgse zeevaarder Jacob Roggeveen op 1ste Paasdag 1722 aangevaren eiland was
meer dan duizend jaar daarvoor vanuit Polynesié gekoloniseerd. Krap 25 bij 15 kilometer
metend, was het destijds een oase vol palmbomen in een zeer lege oceaan. Hun voorouders
vereerden de Rapa Nui door middel van grote beelden, tot wel 80 ton zwaar. Voor het
transport hadden ze, zo bedachten de moderne geleerden, vast rollende boomstammen
gebruikt. Nu groeiden uit de eerste sezzlers geleidelijk aan twee rivaliserende
gemeenschappen, de eerder genoemde Lang- en Kortoren, tezamen zo'n 10.000 zielen. Die
beconcurreerden elkaar met steeds grotere voorouderbeelden. Maar het hout raakte op, het
eiland erodeerde weg, de economie stortte in. Een “vogelpersoon”, wellicht een
bemiddelende sjamaan, werd nog ingezet om de buurconflicten ritueel binnen de touwen te
houden, maar het was al te laat. De komst van de Europeanen bezegelde het noodlot alleen
maar. De burgeroorlog was niet te stuiten, en nu grepen ook besmettelijke ziektes snel om
zich heen. In de 19de eeuw tenslotte moest wat er nog aan Rapa Nui restte, als slaaf in de
Peruaanse mijnen werken - met maar 15 overlevenden. Einde verhaal. En de wetenschap
dan? Die heeft nu dus experimenteel aangetoond dat de stenen werden verplaatst door
middel van rollende boomstammen. En dat sporen aan inlandse skeletten op kannibalisme
wezen. Brrrrl De wijze les, heel impliciet: hoed u voor achterlijk religieus fanatisme,
burenruzie en veronachtzaming van de ecologische rijkdom, dat leidt tot narigheid en
uitsterven.

Maar klopt het ook? Nou zijn wij bij KD erg beta, en wordt er al kijkend gauw uit het
hoofd meegerekend. Grote twijfels. Op 165 vierkante kilometer (drichoekig) eiland kun je
in een subtropisch klimaat met meer dan een meter regen per jaar wel een miljoen bomen
kwijt. Inspectie van boomdichtheidsonderzoek in het regenwoud van Costa Rica bevestigt
dat: 1 boom per 20 meter. Zelfs wanneer de beeldmakerij op Paaseiland maar een half
millennium duurde, en dus voor een dubbele kapdruk op het geboomte zorgde, dan nog
zette elke generatie (van een halve eeuw) slechts negentig moai neer, waarvoor niet meer
dan - zeg - honderd bomen per keer nodig waren: 9000 bomen per generatie. En die
kregen in die 500 jaar vast ruim de tijd zich te herstellen. In totaal tastte de beeldhouw- en
verplaatswoede vast nooit meer dan een procent van het bosareaal aan. Of alle Lang- en
Kortoren hakten a/hun moai op hetgelfde moment uit, en gebruikten bij elk transport
minstens duizend nieuwe bomen. Lijkt ons stug. Hoezo, wetenschap?



IJzer

“U vertelt me maar wat”, besloot de Brabantse boer na de rondleiding die ik in de late jaren
zeventig op een nazomerse zondagmiddag had gegeven in het landelijke Bladel, een van de
dorpjes in de Zeven Zaligheden, op de arme zandgronden even ten zuiden van Eindhoven.
Als goedgebekte student gaf ik voor de plaatselijke bevolking tekst en uitleg bij een
tentoonstellinkje dat we in een grote boerderij, die we als uitvalsbasis gebruikten, met
behulp van wat kaartmateriaal en archeologische vondsten hadden ingericht. De Vrije
Universiteit had in de weilanden vlak buiten het dorp, midden tussen de koeien en het
mais, gedurende de zomermaanden een groot archeologisch onderzoek uitgevoerd, op
zoek naar resten van een Romeinse villa en de IJzertijdbewoning daaromheen. We vonden
het chique om onze resultaten met de plaatselijke bevolking te delen - wat ik me herinner
als nogal links, in die tijd. Aangelokt door de aankondiging in het plaatselijke huis-aan-
huisblaadje en het affiche in het café, waren er die zondagmiddag gestaag grotere en
kleinere groepjes Bladelaren binnen komen druppelen. Ze wilden wel eens zien wat die
stadse mensen met hun grommende graafmachines en metershoge storthopen van zand en
aarde in hun weilanden hadden uvitgespookt. Men kwam vooral in familie- en
gezinsverband, en was op zijn paasbest gekleed. Met enig ontzag liet men zich door mij
ontvangen. Dat deed ik met alle egards, probeerde niet al te intellectuelerig te praten, en me
in mijn uitleg te richten op de oudste van de groep. Een van de boerengezinnen, pa met
pet, moeder en oudere kinderen beetje bedeesd er half achter, hoorde mijn verhaal stug en
zwijgend aan. Tot ik bij een ploegschaar kwam, van smeedijzer. Ik ben even kwijt of die uit
de inheemse of Romeinse technologische traditie stamde - dat doet er ook niet zoveel toe.
Het ding - zo wist ik - moest in elk geval uit de eeuwen rond het begin van de jaartelling
dateren, maar werd door ons archeologen als een niet heel bijzonder stuk beschouwd. Wel
door de boer. Want de sceptische stilte werd nu doorbroken met een zeer besliste
mededeling dat mijn presentatie op een misverstand moest berusten. “Ik geloof er niets
van”, opende hij de aanval. “Mijn grootvader deed zijn werk nog met een harde,
eikenhouten ploegpunt, dus dat ijzer kan nooit zo oud zijn”. Zijn wantrouwige ogen
zochten de mijne, vrouw en kinderen leken zich iets op te blazen, langzaam vanachter zijn
schouders vandaan komend. Ik moest opeens een front trotseren, dat aan kracht won
naarmate ik onzekerder werd. Stamelend probeerde ik nog het systeem uit te leggen
waarmee wij wetenschappers detailobservaties in een groter geheel plegen te zetten, de
logica te bepleiten van samenhangende waarnemingen in bredere interpretatiekaders, het
bewonderenswaardige gebouw te schetsen van intern niet strijdige dateringen van
artefacten. Maar de Bladelaren hadden een scheur ontdekt, een rookgordijn van moeilijke
woorden ontwaard, kortom, het pleit gewonnen. Men verliet tevreden grommend de
boerderij en de met de beste bedoelingen samengestelde tentoonstelling, het hoofd
schuddend over zoveel gebrek aan gezond verstand van die geleerde dames en heren, en
mij geheel ontredderd achterlatend.



Fouten

Een mens maakt wel eens fouten. In juli 1981 was het snoeiheet in Satricum, een uur ten
zuiden van Rome. We groeven een Volskisch grafveld uit de 5de eeuw voor Chr. op. Ik
was veldleider maar had ook zelf nog een putje, een graf ter grootte van een
eenpersoonsbed, één meter diep. Het was iets na de middag, en 40 graden in de schaduw,
zelfs met de parasolletjes waaronder de werkten. Tekeningen moest je rechtopstaand
maken, anders gutste het zweet over het papier, dat weer omkrult, je ziet niets meer, wat
een narigheid. Ik kruip mijn putje in, met tandenborstel en troffel. Op de bodem een twee
zandkorreltjes dik spoor van een metalen mes. Pffff. Dat betekent de volgende procedure:
opstaan, foto maken, als selectienummer inmeten, in verslag opnemen, restauratieploeg
laten komen, vondst zo mogelijk lichten en conserveren. Anderhalf uur werk terwijl ik op
het hele veld moet toezien, en dat met die hitte en ook nog eens vlak voor beéindiging van
het weekprogramma. Want we werken van zes uur 's morgens tot twee uur 's middags.

Ik beoordeel de situatie en besluit van al dat gedoe af te zien. Straks kan ook alleen een
aantekening in het veldverslag volstaan, de maten en positie schets ik wel snel in, en wat is
zo'n dolk nu helemaal? Scheelt een halve liter zweet en zeeén van tijd. Bovendien, twee
zandkorreltjes dik, dat is toch niks? Inderdaad, een veeg van borsteltje en troffeltje en het
ding is niet meer. Maar mijn mede-veldleidster is inmiddels geruisloos mijn grafje genaderd.
"Wat zijn we hier helemaal aan het doen?". Later bleek dit het enige ijzeren wapen te zijn
uit het hele grafveld. Jaren heeft me dat achtervolgd.

Tot ik een keer de volgende berekening maakte. Stel dat je in alle fasen van het
archeologisch proces telkens een fout maakt waardoor je zeg tien procent van de
informatie verliest. Bij het uitzetten van de opgravingsput vergis je je. Tijdens het afgraven
van de bovengrond ga je een decimeter te diep. Bij het opgraven zelf hak je aan het einde
van de week een heus ijzeren mes weg. De hond gaat er met een aantekeningenblaadje van
door. Bij het afvoeren van vondsten kiepert er wat uit de kist. Onder het wassen breek je
wat, en vergeet je een vondstnummer te dupliceren. Het determineren gaat wat slordig. En
die doos met echt hele bijzondere vondsten, die je niet op putnummer kunt wegzetten, is
twee jaar zoek. Een paar andere afgewerkte kisten trouwens ook.

Reken je nu met een informatieverlies van een tiende in elk stadium, dan heb je aan het
eind van de rit nog maar een derde procent over. Zelfs als het maar half zo erg is, dan nog
is de oogst minder dan tweederde procent. Erg he? Ja, ecuwig zonde. En ook neen, want
de aanname is fout. De informatierijkdom aan het begin is niet 100 procent, maar oneindig.
En een derde procent, of tweederde, van oneindig is nog steeds oneindig. Nou ja, heel veel.
Maar ik lag er ondanks dit sofisme jaren wakker van.



Tranen

Wat is de overeenkomst tussen een choreografie op een fuga, een pianoconcert, en een
tentoonstelling over het Russische landschap? Mijzelve natuurlijk: ik was er bij en raakte
ontroerd. Nou moet je de mensen daar niet mee lastig vallen als er verder niets interessants
over te melden valt, uw tijd is kostbaar genoeg. Maar eerst de feiten.

In 1994 zag ik een lieve vriendin van me in een choreografie van Johan Greben voor drie
dansers op een fuga van Bach, gespeeld door Glenn Gould. Dat het een vriendin betrof is
relevant, want ik was niet voorbereid door eden recensie of wat dan ook. In het 7 minuten
durende stuk hoorde ik niet alleen een fuga, die zag ik ook (driestemmig!). Zeldzaam
voorbeeld van synesthesie, dat wil zeggen het versmelten der zintuigen. Komt wel vaker
voort, zoals bij het voltrekken der liefdesdaad, echter zelden in het theater. Die synesthesie
herinnerde me aan de Russische pianiste Bella Davidovich, die ik in 1971 Chopins 2de
pianoconcert in het Concertgebouw hoorde uitvoeren, onder dirigent Anton Kerstjens
(tsja, die details). Het tweede, langzame deel is een soort oernocturne met
orkestbegeleiding, en die begon zich mijn jonge verbijstering als een lichte, kronkelende lijn
tegen de binnenkant van mijn oogleden af te tekenen. He?

Sindsdien zijn drie decennia vervlogen, en zelden vaker dan eens in de vier of vijf jaar
overvalt die versmelting der zintuigen me. Terwijl ik er toch een soort persoonlijke queeste
van heb gemaakt. Helaas. Behalve, heel ongezocht, laatst tijdens een bezocek aan de
Russische landschapsschilderijen te het Groninger Museum (tot 18 april, haast u). Die
schilderijen zelf zijn heel bijzonder, maar nou ook weer niet wereldschokkend. Tot ik wat
langer middenin een van de zalen stilstond. Kregen we nou? Op elke - nogal grote - wand
hing een enkel landschap, op alle vier één dus. Maar ik kreeg een kippenvelgevoel dat ik
kende van Bella en Johan. Van de vier werkjes hingen de horizons op dezelfde hoogte. De
dimensies van de zaal, en de kleur van de achterwanden denk ik nu ook, waren met de
schilderijen zo in harmonie, dat zich aan mijn geestesoog een nieuw landschap voltrok,
waarop de vier doeken als het ware vensters vormden. Onzin natuurlijk, want zo waren ze
nooit bedoeld, ze stamden uit nogal onderscheiden periodes, en vertoonden ook zonder
close reading grote verschillen. Toch was hier een kunstenaar - in dit geval inrichter Mark
Wilson - erin geslaagd bij mij de sensatie van een beeld/ruimte-synesthesie op te wekken
die me oprecht naar adem deed snakken.

En wat is dat extra interessante nou? Er wordt alweer lange tijd in de kunst- en
cultuurwereld met soms hysterische nadruk gewezen op de noodzaak van educatie.
Schoolkinderen moeten klasgewijs richting theater, museum en monument! En
archeologie, ook! Dat is goed voor ze! En dat wil maar niet lukken, kennelijk.

Ik heb daar wat aarzelingen bij. “Het” gebeurt waarschijnlijk vooral toevallig en spootloos.
Gedurende mijn hele schooltijd ben ik zegge en schrijven één (1) keer naar een museum
geweest (en die keer naar het concert, maar dat was met mijn ouders). Het museum betrof
Aemstelle, te Amstelveen. Daar toonde men Van Doesburgs, en andere De Stijl-dingen.
Inclusief “Manifest”. Vre-se-lijk. Elke zin in kunst, smaak voor het andere, verwondering
over het vreemde, werd daar gruwelijk vermoord. Niet te begrijpen kunstklets van
onderwijzende zijde, geen enkele context bij mij aanwezig, een in mijn herinnering een
totale desinteresse en enthousiasmerend onvermogen van gallerieuitbater.

Misschien werd ik daarom wel zo getroffen door Bella's parelende lichtlijnen. En later door
Johans nog weer intensere visuele fuga. En door het gewaarworden van een andere
dimensie, namelijk die in je kop, waardoor een Russisch landschap dwars door de muren
heen zichtbaar wordt.

Mocht u daarom ooit tegen educatieve kunst- en cultuurdingen aanlopen: doe uw ogen
dicht, en kijk!

PS De vele tegen het vorige stuk protesterende lezers hadden natuutlijk groot gelijk. Met
10 keer een tiende eraf kom je niet op bijna “een derde procent”, maar op bijna “een
derde” of “35 procent”. Foutje. Daar ging het stukje nou precies over. (Voor de
liethebbers: “een derde procent” resteert pas pas na 55 keer een tiende fout).



Wrok

Wie deed zijn duit al niet in het erudiete zakje? De rolprent Trgy mag oogstrelend zijn, maar
van verhaal, phalanxen, setting en de liefde tussen Achilles en Patroklos: er deugt niets van.
Waar is Hektors wapperende helmkam? Waar Achilles’ goddelijke schild? Waar de
openingsscene met Apollo die de pest verspreidend in het Griekse legerkamp rond gaat?
Waar iiberhaupt de goden, interveniérend wanneer de stervelingen er niet meer uitkomen?
Is de oudheid zozeer onttoverd dat zelfs Ares in de ondertiteling opeens, heel astrologisch,
Aries heet?

Vriend en vijand prijzen de sexy Pitt, die ofschoon een tikje te oudere jongere er een mooie
Achilles van maakt. Helena is lachwekkend. Te veel Californische highschool. Maar
Primaos is weer net goed: de arrogante Peter O’Toole aan het eind van zijn leven tot
tragische grijsaard teruggebracht. En de droom-Odysseus van Sean Bean kan op ieders
instemming rekenen. Collega-archeologen, tot in de hoogste kringen zal ik maar zeggen,
zijn verdeeld. Of ze weigeren dit volksvermaakprul in ogenschouw te nemen, of ze
bekennen - wat schroomvallig - dat een en ander hun best wel kon bekoren. Ik hoorde een
zeergeleerde klassicke dame zelfs de poses in de tweegevechten prijzen wegens de
opmerkelijke beeldecho met dit soort scenes op zwartfigurige Attische vazen.

Hoe vel je cigenlijk een oordeel? Doe mee en stelt u zich enige scherpe vragen. Is de
rolprent onderhoudend? (redelijk) Technisch in orde? (prima) Loopt het script? (als een
trein) Overtuigt het set design? (aardig, maar Troje lijkt wel wat veel op een metropolis, en
die holle gipsen Apollo-beelden die kunnen natuurlijk niet) Niet te gekke anachronismen?
(hm, romantische liefde is raar), of zonden tegen de continuiteit? (niet tegengekomen)
Deugt de muziek? (prima, ik herinner me er niets van, altijd goed) Personages
geloofwaardigr (zie boven: verdeeld) Zit men - vaak - op het puntje van de stoel? (volgens
velen het geval) Ging uw hart sneller kloppen? (gemengd: de dames stellen niet zoveel
voor, behalve Andromache; de heren meer, met mooi-slappe Paris en veel heerlijke helden
- Patroklos voorop).

En werd u ook geraakt? Lastige toetssteen, want erg persoonlijk. Achilles-Pitt wrokt in zijn
tent omdat Agamemnon hem zijn overwinningstrofee, het slavinnetje Briseis, afpikte (“Es
zien wie hier de baas is”). Zonder superbero Achilles verliezen de Grieken op alle fronten.
De jonge Patroklos kan dat niet aanzien, trekt Achilles’ wapenrusting aan, maar wordt -
onherkend - door de Trojaanse Hektor gedood. Achilles ontsteekt in ziedende woede. Hij
gaat alleen naar de poort van Troje, en eist, wat heet, krijst om Hektors bloed. Dan volgt in
Troy een scene die wellicht even beroemd zal worden als de wagenrace in Bez Hur: het
tweegevecht tussen de tragische Hektor en de kokende Achilles, waarbij die eerste
smadelijk sneeft. Nog smadelijker: Achilles bindt diens lijk minachtend achter zijn wagen
voor een ererondje rond de stad. Ik was aan mijn stoel genageld.

De arrogante woede van Achilles, die de Grieken noodlottig zou worden. Die spat van het
scherm. En daar ging het ook Homerus om. Hoor de openingszin van de I/as: “Zing mij,
godin, van de wrok van Peleus’ zoon Achilles - verwoestingswrok! die de Grieken
ontzaglijk leed bracht - ” Daaraan toetse men hervertellingen van Homerus: werkt de
wrok?



Van den Ende aan den Amstel

Dure materialen, helemaal van deze tijd en superdeluxe. Roomwitte muren, parket op de
vloer, roestvrij stalen details, ramen geblindeerd, glazen strips rond en parket tegen de
liftkokerwanden. Dat laatste riep foute nichtencafe's in herinnering uit de jaren '70, met
tapijt tegen de muren en aan het plafond. Documentaire tentoonstelling met
verbouwingsfoto's in het ruim bemeten café op de parterre. Rondje draaien op de drie
verdiepingen van het piepkleine museum, klaar. Op de zolderetage educatieve kinderpret,
maar die is 's zondags gesloten.

Een tentoonstelling over goud — Grieks, dat wel — past wonderwel in zo'n bonbonniere.
Alleen het roze ontbrak aan de Zandvoort-ambiance. De moeite waard? Jazeker, want wij
zagen zelden zo veel, zo mooi en zo hecht samenhangende antieke edelsmeedkunst.
Context: het historisch ongeluk, dat de Grieken zelf hun doden namelijk geen
kostbaarheden in het graf meegaven, en deze semi-vergrickste Zwarte Zeeérs, of half
verinboorlingde Grieken, wel. Maar dat bleef wat onderbelicht. De knipoog die de
geschiedenis hier geeft is dubbel opwindend. In Skythenland begroef men in gratheuvels en
met bijgiften waar elders plat en kaal het gebruik waren. Ook zie je nu en hier van de verre
Krim wat de gemiddelde Griek en Griekin zo'n beetje — vast niet helemaal, daarvoor is het
eigenlijk te provinciaal — ook zelf wel aan opsmuk en tralala zullen hebben gedragen, maar
wat thuis in het zwarte gat des tijds onherroepelijk verdween. Komt wel vaker voor,
bijvoorbeeld in pre-Romeins Etruri€. En het doet mij altijd aan Cuba denken. De
lollykleurige jaten '50 Amerikaanse slee toert en toetert er daar nog lustig op los, waar die
elders onder de laars der vooruitgang werd geplet en alleen nog op rolprent of in museum
te zien is.

En naast die door velen niet opgemerkte knipoog zal ook niet iedereen bemerkt hebben
dat het wat drommel materiaal uit een historische context betrof. Dat is immers vrijwel niet
uit de zaalteksten op te maken - wel in het handige gratis bezoekersfoldertje. Maar goed
dat Archeologisch Magazine er is, want de bijdrage van Cees Straus in het vorige nummer
maakt veel goed.

Nu zijn bovenstaande drie alinea's wat dun voor een Knoops doothakstuk, dus ik denk er
nog wat op door. Wat bezielt iemand om een tentoonstelling anders dan over moderne
kunst in te richten zonder de historische dimensie zichtbaar te maken? Leidt het soms af?
Is het te moeilijk? Het beste wat ik kan bedenken is dat de maker de bezoekers aan het
zorgvuldig gecomponeerde praline-arrangement in het beeldschoon herschapen oude
mannen- en vrouwenhuis aan de Amstel niet met jaartallen wilde lastigvallen. Als je het per
se wilt weten kijk je maar in het foldertje. Mijn compagnon, dansend en culinair artiest,
tevens niet-Europeaan en al evenmin gehinderd door oud-historische kennis, schatte aldus
gevraagd de chronologische context van het Grickse goud ergens in de eerste eeuwen van
de jaartelling. Niet gek. Maar over mij als historicus werd toch dra de missionarisgeest
vaardig om uit te leggen dat het bijzondere van dit goud toch ook en vooral in de
chronologie zit. Het meeste van dit goud komt nou uitgerekend uit de tijd van Solon en
Salamis, het begin der democratie, het Parthenon en de bewogen vierde eeuw, van ver voor
de protserige Hellenistische periode, laat staan de in beeldtaal en -kwaliteit nog plattere
Romeinse tijd.

Maar ik hield m'n mond. Wat zou ik ook? Heeft Van den Ende geen recht op eigen circus?



Optocht

Wat hebben Romeinen en Turken gemeen? Van alles: stichters van grote rijken, brengers
van beschaving, op hun best bureaucratische genieén. Het zijn beide ook
identiteitsvormende culturele blokken. Modern Europa herleidt graag z’n wezen en
karakter op de bijna totale Romeinse aanwezigheid, daar ooit, en vindt omgekeerd in de
Turk nou net de finale afwijzing daarvan. In 1529 en 1683 moesten we immers de legers
van de Sultan met vereende, pan-Europese (1) krachten van de muren van Wenen afslaan.
Vandaar ook de huivering bij velen om Turkije gewoon tot de EU toe te laten. Bij die
keuze spelen niet alleen economische, culturele of strategische motieven, maar ook
diepgewortelde ideeén over wie “wij” zijn, en dat kan niet zonder een “zij”.

Die twee, Romein en Turk, bevonden zich in een opmerkelijk schuitje, daar op de opening
van de Olympische Spelen, die wanneer u dit leest gelukkig al lang weer voorbij zijn. Het
grote voordeel van dit mega-evenement is dat het na 16 dagen gewoon ook weer over is,
zal ik maar zeggen. Tijdens de 3D-openingsceremonie (hoe zullen ze dat in Bejing
overtroeven: dat het hele stadion zich langzaam in de lucht verheft, een kwartslag draait en
met een zachte plof een stukje verder neerkomtr) kwam een bonte stoet fableans: vivants
langs. Deels allegorisch, deels historisch. In een eerbiedwaardige traditie herleidde gastheer
Griekenland zijn oorsprong en voortreffelijkheid op de mythologische strijd tussen Athena
en Poseidon. Athena’s olijfboom op de Akropolis, garant voor vrede, voorspoed en
wijsheid, was er het resultaat van. Betoverend en krachtig symbool voor de spelen anno nu,
zeker. De overgang van mythische naar historische beelden in het defilé was, door de ogen
van een archeoloog gezien, niet minder dan boeiend. Ondanks het wel erg effectief
stoorzenderende gesproken commentaar van onze Atheense sportcorrespondent, die geen
enkel tableau ongebruikt liet om de naam van periode, persoon of genre verkeerd uit te
spreken, herkenden we stierspringende Minoérs, helmen van berentanden dragende
Mykeners, hoekige Geometrische types, sexy scénes hups! zo van Attische zwart- en
roodfigurige schalen, tot en met de korte witte rokjes dragende, “typisch Griekse”
ceremoniéle soldaatjes van nu. De personages waren natuurlijk niet liederlijk pre-christelijk
naakt, maar in kuise, meest marmerwit geverfde body stockings gestoken, waaroverheen weer
lange korte broeken. Pftf. En dat alles in precieze, heel langzaam bewegende tafereeltjes,
precies zoals de levende beelden-traditie al vanaf de Oudheid, en later in renaissance en
barok tot en met ons eigen Aalsmeers bloemencorso, voor dit theater van de publicke
processie voorschrijft. Vleesgeworden afbeeldingen, levende schilderijen, een leerboek-in-
een-optocht, voor burger en geleerde.

Maar er waren wel twee hoofdstukken uit de Griekse geschiedenis weggelaten. De
Hellenistische periode, verzinnebeeld door een gekke acteur met een Alexander de Grote-
leeuwenhelm, ging snel over in de Byzantijnse tijd. Knipperen met de ogen. Waar waren de
Romeinen? Was Griekenland voor niets zeshonderd jaar artistick en wetenschappelijk het
kloppend hart van de Romeinse wereld geweest? En de laat-Byzantijnse tijd sloot naadloos
aan op het vroege vrije Griekenland van na 1821, met z’n koddige witte soldatenrokjes en
wattebolletjes op de sloffen. Waar kwamen die vandaan? Toch zeker uit de bijna net zo
lange tijd dat Griekenland, Slavische Balkannatie, deel was van het Osmaanse rijk?

Je kunt dus ook liegen met optochten, en wat je onwelgevallig is gewoon weglaten. Maar
Romein en Turk zullen bien etonnés geweest zijn de se trouver ensemble.



Loodgieters

Eind september haalde de vaderlandse archeologie weer eens de kranten. Hoogleraar
Theuws en SP-senator Van Raak waarschuwden in een ingezonden stuk in NRC
Handelsblad voor commerciéle archeologie. Die zou wetenschappelijk verantwoord
opgraven in de weg staan. Want de twee instrumenten, ontwikkeld om de risico’s van
"commerciéle" archeologie te beteugelen, deugen niet. Dat zijn een ambachtelijke
kwaliteitsnorm voor de uitvoering van archeologisch veldwerk (“de archeoloog als
loodgieter”), en een nationale onderzoeksagenda waarmee je de vragen stuurt die je in
veldwerk probeert op te lossen. Met andere woorden: alleen destructief ingrijpen als dat
volgens de regels van de kunst gebeurt, én alleen op die plekken waar voor de wetenschap
zinvolle informatie te verkrijgen is, waar je dan ook een mooi programma van eisen kunt
schrijven.

Nu valt op die instrumenten wel het een en ander af te dingen. Nieuw, onwennig,
onvolgroeid en zo. Maar onvolkomenheden opmerken is iets anders dan het hele systeem
daarom naar de prullenbak verwijzen.

De verontruste heren gaan voorbij aan de redenen voor de verandering van het
archeologische bestel. Tien jaar geleden bleek ons systeem van archeologische
monumentenzorg nagenoeg failliet. De opeenstapeling van rollen als waakhond,
onderzocker en uitvoerder van de monumentenwet was voor onze nationale Rijksdienst
voor het Oudheidkundig Bodemonderzoek te veel. Het proces van ruimtelijke vernieuwing
van ons land was er te complex voor, aan behoud van het bodemarchief werd eigenlijk
niets meer gedaan, en onderzoek dat wel werd uitgevoerd werd vrijwel niet gepubliceerd.
Oplossing: probeer archeologie zo vroeg mogelijk te laten meespelen in het proces van
ruimtelijke ordening, én zet druk op degene die voordeel heeft bij het vernietigen van het
bodemarchief: "de verstoorder betaalt". De derde overweging die meespeelde was dat het
een goede zaak zou zijn om de omgang met ons collectieve geheugen niet centraal, maar zo
decentraal mogelijk vorm te geven. Elke gemeente mag van de cultuurhistorische aspecten
van haar grondgebied zelf bepalen wat ze belangrijk vindt. En het rijk zal als
bestelverantwoordelijke de kaders daarvoor vaststellen. Daar gaat de nieuwe
Monumentenwet over, niet over de kwaliteit van wetenschappelijke output.

Dit nu is een risicovolle benadering van erfgoedzorg. Zorg zo laag mogelijk in de
samenleving leggen. Dan verlies je vast wat, maar je wint er ook bij: betrokkenheid, het
nemen van verantwoordelijkheid, het je over iets concreets-om-de-hoek zorgen maken. En
nergens staat dat een en ander per omgaande een feit zal zijn, of dat het daar naartoe
groeien vlekkeloos zal verlopen. Deze benadering vormt juist een uitdaging aan alle
betrokken partijen en geledingen - bedrijven, verschillende overheidslagen, amateur-
archeologen en -historici, musea, universiteiten - om al doende vorm en inhoud aan dit
gemeenschappelijk proces te geven. Degene die daar het meeste last van heeft is de
academische wereld. Die moet per definitie, gezien haar opdracht tot reflectie en
onbaatzuchtige bevraging van de werkelijkheid, deels buiten die werkelijkheid staan. En dat
doet die wereld met verve. Het j'accnse van Theuws en Van Raak is dan ook nostalgie, een
neo-conservatieve zucht naar duidelijkheid en overheidsingtijpen. Ze verzuimen evenwel
het gesprek aan te gaan, en constructief en mede-verantwoordelijkheid nemend
oplossingen te zoeken, die uit te proberen en daarvan te leren.

Erfgoedzorg is noch iets van overheden, noch iets van professionele bedrijven noch iets
van geleerde academies. Zij ligt er precies tussenin.



Buitenland

Mijn grootmoeder zou dit jaar honderd zijn geworden. Een nagekomen dochter uit het
vierde huwelijk van een bejaarde kroegbaas, bracht ze haar leven door onder de rook van
de grote stad G. in het noorden des lands, eerst in Hoogkerk, daarna in Haren. Getrouwd
met de zoon van een dagloner, die van drukkersknecht opklom tot eigenaar-uitgever.
“Knoop Haren”, drukkerij aan huis: voor kleine kinderen een naar vette drukinkt ruikend
Arcadié, een waarlijk Land van Ooit met gevaarlijke maar intrigerende canyons van
metershoge letterkasten, laden vol geheimzinnige, in spiegelbeeld gegoten drukplaten, en in
een bijhok een sissende, stomende zetmachine die met kokend lood werkte.

Ik herinner me mijn oma in het voorhuis als een stroeve dame, haar koude ogen geharnast
achter een bril met vlindermontuur. Ze had iets weg van koningin Juliana — maar dan met
een man die werkelijk de onkreukbaarheid zelve was. En de overgrootmoeder die bij haar
in de buurt moet hebben rondgewaard als een schimmige verschijning in een soort burka:
zwarte rokken tot op de grond, een derwisj van ruisende lappen. Haar bovenhelft wil niet
meer te binnen schieten: had ze die wel of was ik te klein om die ooit te hebben
aanschouwd?

De tragick van oma nu was dat ze haar leven in dienst had gesteld van één ideaal: Mevrouw
Worden. Het predikaat “juffrouw” was tot ver na de oorlog niet voorbehouden aan
ongetrouwde dames (juffrouw Klompé schopte het nog tot minister). Het gold ook voor
getrouwde dames. In een ragfijn netwerk van rangen en standen, dat zich uitte in kleding,
gedragingen, diensters en zelfs openbaar vervoer (derde klas kaartje! damescoupés!) werd
duidelijk of je zelf je boodschappen deed, of je voor- of achterom binnen kon komen, en
natuurlijk hoe je aangesproken mocht worden: met je voornaam, als juffrouw zusenzo, of
als mevrouw. Haar queeste liet niet af. Altijd de oudste dochter, nicht of buurvrouw de
boodschappen laten doen, nooit informeel gekleed, heur haar — een anderhalve meter lange
blonde vlecht — immer opgeknot. In de vroege jaren zestig had zij haar ideaal gerealiseerd.
Een Echte Mevrouw, daar kon geen twijfel over bestaan. Alleen was de maatschappij
inmiddels zo veranderd dat dat onderscheid betekenisloos was geworden. Er waren geen
dienstmeisjes meer, iedereen kon zomaar mevrouw worden. Swiebertjes Saartje hoort tot
de nostalgische wereld van Ot-en-Sien! Nu ging dat niet zonder schermutselingen. Tussen
de twee ootlogen is het stijgende gebrek aan belangstelling voor de
huishoudsteropleidingen nog onderwerp van heuse regeringszorg geweest. De meisjes
moesten weer gemotiveerd worden, de opleidingen aantrekkelijker gemaakt, de verdiensten
verbeterd! We weten hoe dat afliep. En ik pink een traan weg voor mijn oma, wier geest de
tweede helft van haar leven in een onbegrepen, vooroorlogse wereld bleef hangen. Een
universum van waarden en idealen, waarnemingen en zorgen die vrijwel niet voor te stellen
zijn.

Deze tragiek schiet altijd te binnen bij het horen van opgewekte verhalen die historische
verenigingen, archeologische themaparken en allerhande musea over “het verleden”
ophangen. Viking, Bataaf, Romein, middelecuwer: het zijn toch allemaal gewone mensen?
Vast wel. Maar kun je je een voorstelling maken van wat hen bezighield? Als het verleden
van eigen grootmoeder al een buitenland is waar je de taal niet van kent, hoe zit dat dan
met die nog veel oudere vorigen?



Egypte

Wat, ben jij nooit in Egypte geweest? Neen, ik vind Egypte vreselijk. Ik hoor wel dat het er
prachtig is. Maar met archeologie heeft het niet zoveel te maken. Wel met exotisme,
oriéntalisme, kolonialisme en escapisme.

We kennen Egypte eigenlijk vooral als een “vreemd land”, en wel sinds de oud-Griekse
verhalenverteller Herodotos er rondzwierf, alweer zo'n 25 eeuwen geleden (let wel, de
afstand in tijd van ons tot zijn Historién is ongeveer even ver als van hem tot de eerste
farao's!). Door zijn nieuwsgierige ogen, met zijn scherp oot voor petite histoire en vast ook
met zijn grote onbevangenheid is het dat we waarschijnlijk nog steeds de piramides,
sfinxen, zonnetempels en de faam van bizarre rituelen waarnemen.

Voor enig begrip van de oude geschiedenis is het Egypte van de farao's vrijwel geheel
misbaar. Er is geen enkele wetenschappelijke of culturele traditie uit “onze” klassieke
wereld die - voorzover wij weten - aantoonbaar steunt op het erflaterschap van het Oude
Egypte. Literatuur, beeldende kunst (neen, de marmeren &oxroi uit de archaische periode
zijn wezenlijk iets anders), muziek, staatsinrichting, recht, astronomie. Niets daarvan.
Misschien wat egyptomanie, in de vorm van een Horus- en Isis-cultus in het Romeinse rijk,
toeristen-scarabeeén al in de late Egyptische oudheid zelf en nog meer. Zelfs de marmeren
piramide in Rome als graftombe van Gaius Cestius (12 v.Chr.) is een mal soort chinoiserie
avant la lettre. En in directe zin zal er wel wat geneeskunde doorgesijpeld zijn, kan ik me zo
voorstellen. Of het alom populaire, blauwe lapis lazuli. Maar meer ook niet.

Uit wat ik van egyptologen heb meegekregen en ook zelf wel kan beamen, is dat hun
voorwerp van onderzocek een bonte vlechtwerkje vormt van oude geschiedenis,
letterkunde, royalty hunting, schatgraverij en nationalistische kinne sinne. In het
wetenschappelijke gesprek in de grotere archeologische wereld, de voortdurende debatten,
de reflecties op theorie - je hoort er nooit een egyptoloog het woord nemen. Een triest
gesloten huis, met rabiate gekken die als Victoriaanse landadel hun trofeeén schieten: zich
koningsgraven toe-eigenen, concessies verzamelen, en vooral in Mooie Dingen Doen en
die in het beste geval aan Belangrijke Musea schenken. Aan de top van de hiérarchie (oeps,
aan de Egyptische staatsinrichting ontleend begtip) staan de archeologen die zich met de
Ramsessen dan wel met het dynastietje (oeps, alweer) rond Achnaton bezighouden. En nog
hoger, bijna enige centimeters boven het topje van de piramide (jeetje, nog een keer) zweeft
de almachtige Zahi Hawass, directeur van het Gizeh-plateau en toch eigenlijk wel god
zelve.

Maar hoe kennen we Herodotus eigenlijk? Bewaard in de bibliotheek van het Egyptische
Alexandrié, de moeder van kunst en wetenschap. Daar werd het museum uitgevonden,
werd alles van waarde opgetast, geordend en doorgegeven. Net als de rest van de klassicke
kanon (want je kan nu eenmaal niet alles kopiéren): Homerus, de tragici, lyrici en comici,
noem maar op. Waarom in Alexandrié? Omdat Alexander de wereld moest veroveren,
natuurlijk naar Egypte trok (net als later Napoleon) en uiteindelijk bij het beroemde Amon-
orakel in de oase Siwa geraakte, vlak tegen de huidige Libische grens. Want hij vond dat hij
tot Amon-Re gezalfd moest worden, althans, dat werd hij daar (de traditie wil dat hij er ook
werd begraven, en er zijn natuurlijk gekke egyptologen die zijn graf zeggen te hebben
gevonden - megalomanie, wat zei ik u?). Alexander stichtte en passant nog de naar hem
genoemde stad, die lange tijd de Koninklijke Bibliotheek van de oudheid zou huisvesten.

Hm, Egypte mag dan voor een verstokt klassiek archeoloog van weinig intrinsiek belang
zijn, het feit blijft dat het vanaf de oudheid de wereld mateloos heeft gefascineerd. En een
cruciale rol in haar transmissie speelde. Egypte tweede rang? Misschien toch nog es gaan.



Egypte (2)

Van gealarmeerde vrinden kreeg ik haastig Egyptology for Dummies-handboekjes aangereikt,
collega's gispten me dat de ironie er misschien dikker op had moeten liggen, Den Haag
informeerde of ik mijn zetel in de Raad voor Cultuur niet alvast ter beschikking moest
stellen, er werd me van intieme zijde zelfs al een safe house gesuggereerd. De vaderlandse
egyptologen hadden immers een fatwah over mij uitgesproken, daartoe in gebed
voorgegaan door groot-mullah Raven! Iemand die niet begtijpt wat de bijdrage van het
oude Egypte aan onze beschaving is mag niet mede het culturele beleid in Nedetland
bepalen! Wat heet, de redactie had moeten ingtijpen!

Ik ga me niet verweren, ik ben daar gek zeg. Of iets uitleggen. Daar zijn columns niet voor.
Laten de Ravens van deze wereld er zelfs es een schrijven. Of gepubliceerd krijgen. Beetje
humor uit die hoek kan nooit kwaad (en zou overigens ook heel verfrissend zijn).
Speelsheid, desnoods. Een lichte toon, dan, misschien, voor een keet?

Waar het mij om gaat is de zwaarwichtigheid van een discipline, die haar belang ontleent
aan de indrukwekkendheid van haar onderwerp. Waardoor haar discipelen zich met een
pompeuze, gepantserd stalen plechtstatigheid tooien, in woord en geschrift, in gedrag en
voorkomen. Farao's! Piramides! Dynastieén!

Nou moet ik de hand flink in eigen boezem steken. Wie pronkt niet graag met de veren
van een ander? Wie kent niet iemand die iemand kent die met Beatrix op school is geweest?
Wie wijst niet achteloos op een - nooit gelezen - exemplaar van Joyce's Ulysses in zijn
boekenkast? Of behangt de schoorsteenmantel niet met trofeeén van kennis, smaak en
cultureel belangp Status is de optelsom van kennis, netwerken en macht, zichtbaar in de
toe-eigening van symbolen. En voor de fijnproever, langs ragfijne lijnen van wetmatigheid:
hoe obscuurder, des te interessanter.

Alleen, de onuitstaanbare codes die erbij horen. Names dropping in het gesprek, “de mijne is
groter dan je jouwe” in het maatschappelijk verkeer, en een ontegenzeggelijke identificatie
van de drager met zijn onderwerp.

Wat de egyptologie zo onverteerbaar maakt is de gefossiliseerde onveranderlijkheid van het
Oude Egypte. Het betonnen gelijk ervan, dwars door al die millennia heen. Het bevriezen
van verandering, daar ging het om en dat staat me tegen. Vreselijk. Dat was Plato's
fascinatie misschien toen hij zijn Atlantis als een Utopia avant la lettre beschreef,
opgetekend uit de mond van Egyptische priesters, opgepikt door de Athener Solon, die een
vriend had wiens kleinzoon Kritias een gespreksgenoot van Socrates was, wier fictieve
dialoog door Plato werd geschreven (als Karl Popper tenminste gelijk heeft in zijn
onvolprezen The Open Society and Its Enemies, 1ol I: Plato uit 1945, na een decennium Nacht
und Nebel van ook al zulke betonnen types). De egyptologische studiosi kunnen bijna niet
anders dan die gemummificeerde onverzettelijkheid overnemen en uitdragen.

Had ik nu als oud-collega van het Rijksmuseum van Oudheden niet beter moeten weten,
qua egyptologie dan, zoals Raven zich gepijnigd afvraagt? Ondanks die vele jaren nauwe
bekendheid met het onderwerp toch nog zulke domme dingen zeggenr Wel, laat het een
nieuwtje zijn dat het niet ondanks juist dankzij die vele jaren nauwe bekendheid is.



Ladri di biciclette

Tijdens een survey in de olijfgaarden van het Zuid-Italiaanse Apuli€ in de vroege jaren
tachtig dreef een onweersbui van oudtestamentische proporties ons richting het enige
bewoonde huisje in de verre omgeving. Deels per auto maar ook per fiets deden we ons
werk, en we waren blij te kunnen schuilen bij de bejaarde boer en zijn vrouw, die vanuit de
stad kennelijk een paar dagen naar hun hutje in het veld waren verkast. Althans, we kregen
wondetlijk voedsel aangeboden: keihard droog brood, slechts zacht te maken met water uit
de put, en voor de smaak een scheut - in mijn herinnering onvoorstelbaar ranzige - olijfolie
erover. De gastheer en -vrouw spraken een onverstaanbaar lokaal dialect. Wij kaaskoppen,
de gastvriendschap en het droge dak dankbaar aanvaardend, knikten schaapachtig maar
vriendelijk terug. Na de bui waren de wegen modderpoelen. We propten onszelf in een
autootje, die fietsen kwamen later wel.

Ovidius verhaalt in zijn Metamorphosen hoe Jupiter en Mercurius, op het gerucht dat de
bewoners van Phrygié het heilige gebruik der gastvriendschap niet meer in ere hielden, als
stervelingen vermomd es een kijkje gingen nemen. Ze vonden alle deuren gesloten, maar
alleen in de schamele hut van de stokoude Philemon en Baucis worden ze gastvrij onthaald
- op spek, kaas, brood, vruchten, honing en wijn. Dat neemt de woede van de twee goden
over de moderne fratsen van de Phrygische bevolking niet weg - alle mensen in de buurt
worden vernietigd. Maar het hutje van de twee oudjes veranderen ze in een tempel en de
gastvrije besjes, na nog een leven als tempeldienaren ter plekke, in twee bomen opdat ze
uiteindelijk tezamen zouden sterven.

In Goethes Faust komen de twee ouderwetse rechtvaardigen weer terug. Het zijn de enigen
die zich verzetten tegen de modernistische machtswellust van Faust, die zijn ziel aan de
duivel verkocht in ruil voor wereldheerschappij. Wat is het geval? Faust wil a/les
vernieuwen, de hele wereld onder het vaandel van de Vooruitgang en sociale gelijkheid
brengen. Er is één plekje waar hij geen vat op krijgt, een stukje land in de duinen waar twee
oudjes, Philemon en Baucis geheten, sinds mensenheugenis een boedeltje voor
schipbreukelingen en zwervers drijven. Faust wordt razend, want het project van de
moderniteit vereist volledigheid, verdraagt geen uitzondering. En hij krijgt zijn Nieuwe
Wereld ook nog. Mephisto en zijn trawanten branden het hutje 's nachts plat en
vermoorden de twee oudjes. We weten hoe het met Faust afliep.

In de door Spielberg meegeproduceerde film Batteries not included (1987) herneemt regisseur
Matthew Robbins het thema. Een hele buurt moet verdwijnen om ruim baan te maken
voor nare projectontwikkelaars. Die er niet voor terugschrikken om in het holst van de
nacht de zaak bij deze of gene buurtbewoner es te verbouwen. Een schattig oud echtpaar
vertikt mee te werken. Doem en geweld dreigt. Ze worden gelukkig door heel eigentijdse
goden gered. Vriendelijke buitenaardse wezentjes helpen in de strijd tegen de akelige
moderniteit, met een voorspelbaar fee/ good Spielberg-einde.

Wij waren, destijds in Apuli€, niet zo gelukkig. Daags na de onweersbui vonden wij onze
eigen Philemon en Baucis verdwenen. We hebben de bomen nog wel scherp onderzocht.
En onze fietsen bleken gestolen - vast door hun moderne, goddeloze buren.



Goed, beter, best

Was vroeger alles beter? Vast, als we de schoolplaten van Jetses en de geschiedschetsen van
Isings mogen geloven. Het was er in ieder geval steevast mooi weer. Ik heb altijd vermoed
dat dat een ongewild effect is van het vak van educatief illustreren een eeuw geleden. Je
moest alles goed kunnen zien, dus schaduw was maar lastig. Bijgevolg baat Jetses' wereld
van die tijd, evenals Isings' archetypische plaatjes van het nationaal vetleden, in een
bovennatuutlijk, eecuwig licht, uit een onduidelijke bron. De lange sluitertijden van de
vroege fotografie, en daarmee de eindeloze scherptediepte, hielpen ook niet weinig.
Overgrootmoeder rond 1870 staat bij ons op de schoorsteenmantel in een overvloedig,
frontaal belicht en ongemakkelijk scherp gestoken decor. Je ziet de stofjes op de rug van de
canapé, bij wijze van spreken.

Dat “beter”, daar gaat het me hier om. Tien jaar geleden onderzochten we de
Nederlandse bevolking op kennis, houding en gedrag ten aanzien van “vroeger”. Het
NIPO voelde daatvoor met tachtig vragen zo'n vierduizend volwassenen aan de tand.
Inclusief “achtergrondvariabelen”, zoals leeftijd, geslacht, opleiding, sociale klasse,
inkomen, gezinssamenstelling, regio en mate van verstedelijking. Wij van het toenmalige
Archeologisch Informatie Centrum hoopten er wat meer grip mee te krijgen op de niet-
gebruikers van archeologie. Dat leverde niet heel veel meer op dan we al hadden kunnen
weten, behalve dat voor tweederde van de mensen in het land “het verleden” zo ongeveer
begint in de tijd dat hun grootouders geboren werden. De dertiende eeuw, of de Bataven,
zijn voor de meesten echt onbekende planeten, lichtjaren ver buiten de waarneming,.

Al doende wonnen we ook een opmerkelijk te noemen inzicht in de verschillende
houdingen die men landsbreed ten aanzien van vroeger innam. We wisten zelfs
“romantici”, “vooruitgangsgelovigen” en “kritisch-modernen” te onderscheiden. Ofwel
mensen die menen dat het vroeger respectievelijk beter of slechter was dan nu, dan wel dat
dat helemaal niet te zeggen valt. We vonden een harde kern, van een op de vijf
Nederlanders, die een simpel, zwartgallig idee van vroeger had. Van een dame uit de
werkende klasse te Lelystad trof me pijnlijk dat ze bij “vroeger” vooral dacht aan met z'n
allen in een plaggenhut onder een open gat in het dak waar de regen zo door naar binnen
viel, en je werd niet ouder dan 30. Die groep noemden we Vooruitgangsgelovigen. De
romantische Jetses-adepten, goed voor een op de acht Nederlanders, meenden natuurlijk
het tegenovergestelde, behalve die leeftijd dan. Beide groepen waren het er overigens over
eens dat de mensen van vroeger wezenlijk van ons verschilden - wat me altijd hogelijk heeft
verbaasd. De kleine minderheid van Kritisch-modernen (een op de twaalf) dacht daar
anders over. Neen, het verleden is niet beter of slechter dan nu, en nee, mensen van toen
verschillen niet wezenlijk van die van nu. Hoe dan ook, deze driedeling ging toen - vo6r
11/9, Fortuyn/Van Gogh en EU-grondwetdebacle, het lijkt wel vooroorlogs - nog dwars
door de bevolking, en had niets te maken met opleiding, welstand, politicke voorkeur of
grachtengordel-platteland.

Maar waarom wil ik, in vlagen van scherpe concentratie, mijn eigen jeugd dan
onwillekeurig nog wel eens voelen als een eeuwig nu, zonbeschenen en helder? Misschien
ben ik een aartsromanticus, nors over de onbegrijpelijkheid en ongerijmdheden van zijn
eigen tijd. Misschien ook is het simpel de afstand die tegelijk verzachtend en verhelderend
werkt. Ondanks de overbelichte, griezelig concrete stofjes op grootmoeders canapé.



Context

Archeologie is een wetenschap. De waarde van wetenschap valt of staat met
precisie, relevantie, volledigheid en verifieerbaarheid. Juistheid en waarheid zijn het
intersubjectieve resultaat van die drie. Een snufje creativiteit en oorspronkelijkheid,
afgemaakt met wat elegantie naar smaak, et voilal

Dat had u gedacht.

Wetenschap is een gebouw van door een groep gelijkgestemden aannemelijk
geachte hypothesen. De vragen die gesteld worden hebben alleen zin binnen dat gebouw.
Voor buitenstaanders blijft de deur gesloten, wat heet, ze worden niet eens gehoord. En de
groep van gelijkgestemden is niet homogeen, maar in rangen en standen gesorteerd,
volgens een precieze pikorde. Vandaar dat voor vernieuwingen hele revoluties nodig zijn.
Niet alleen in denken, maar ook en vooral in de machtsverhoudingen, het opblazen van het
gebouw, en het proberen te vinden van een nieuwe taal. En vaak komen die revoluties van
buiten.

Zijn er revoluties in de archeologie aan te wijzen? Jawel.

Het denken in de driedeling Steentijd, Bronstijd, IJzertijd, bijvoorbeeld. Tot ver in
de vorige ecuw werd dat door veel traditionele archeologen, Rijksmuseum van Oudheden-
directeur Holwerda voorop, met kracht verworpen. Althans, als een bruikbare periodisering
van de vroegste geschiedenis van onze streken. Of het idee van een “diepe” prehistorie van
Nederland. Amateur-archeoloog Vermaning is er aan ten onder gegaan, want dat kon toch
niet. Terwijl we tegenwoordig veel meer chronologische nuance geneigd zijn toe te laten.
Of, derde voorbeeld, het denken in termen van “cultuurkringen”. Uit de materiéle cultuur,
dat wil zeggen typische ensembles van bepaalde artefacten, zou mooi zijn af te leiden wat
voor menstypen en stammen et wel hadden geleefd. De “Hilversum-cultuur” is zo'n ding -
vandaag de dag gelooft niemand er meer in dat dat een etnische groep was. Uit de toevallig
overgebleven spulletjes kun je niet zo heel veel aflezen over “stammen” en “culturen”,
vinden we nu. En over wetmatigheden in de opkomst en ondergang van “beschavingen”
hoor je buiten de populaire sensatiepers ook nooit meer iets serieus'.

Maar die voorbeelden verhullen meer dan ze verduidelijken. Het is bijna niet voor
te stellen wat voor invalshoeken, aannames en taal vroegere wetenschappers gebruikten.
Niet eens zulke oude publicaties zijn niet om door te komen van onbegtijpelijkheid.
Vandaar dat we een en ander graag met een dikke mantel der liefde bedekken, en ons alleen
van onze voorgangers herinneren wat nu ons nu van pas komt. Het astrologisch-
alchimistisch oeuvre van de wetenschapper par excellence, Isaac Newton, weegt in
omvang ruim op tegen zijn natuurwetenschappelijk werk. Maar daar hoor je nooit wat
over. We zeggen dan wel vaak bescheiden dat we op de schouders van reuzen staan - het is
vooral retoriek.

Revoluties zijn er dus wel, maar die worden voorgesteld als logisch uit de
ontwikkeling van het vak voortvloeiende vernieuwingen, omdat er bijvoorbeeld nieuw
materiaal bekend werd. Terwijl de acceptatie van een Drie Fasen-systeem (naast veel meer)
vooral hing op de machtsstrijd tussen nogal majestueus opererende klassiek-archeologen
uit Leiden en natuurwetenschappelijk georiénteerde prehistorici uit Groningen. De ruzie
over een diepe voorgeschiedenis maskeert een door de media aangewakkerde tegenstelling
tussen steile academici en goudeerlijke amateurs. Dat we ons een beetje schamen over
“cultuurkringen” heeft te maken met de smet die al te dienstige historici en archeologen in
het nazi-tijdperk opliepen. Hetzelfde geldt voor het niet meer zo populaire Opkomst- en
Ondergangsdenken.

Benieuwd welke van onze thans geldende ideeén over een eeuw op de
schroothoop liggen. En waarom.



Oud hoor

Tijdens een chique dinertje moest ik aan mijn tafeldame uitleggen wat ik zoal deed.
Aggellegie? Neen, ar-chee-oo-loo-giel Oren spitsten zich ook aan de andere einden van de
tafel, bevolkt door museumdirecteuren, modekoningen, hooggeplaatste ambtenaren,
wereldberoemde zangeressen in ruste, en een enkele industriéle tycoon. Ik dacht er met
mijn gebruikelijke riedel wel vanaf te komen: terracotta dakpannen, Etruskische
architectuur, pre-Romeins Itali€, opgravingen, stylistische analyse, cultuurhistorisch verhaal.
Maar tafeldame, bepaald niet gek, hield aan. “Ja maar hoe weet je nou hoe oud zoiets is?”.
Algehele bijval, want er leek brede zin in een overwinningsverhaal van de techniek, qua
boomringen, C14-isotopen, DNA-sequencing en mummie-scans. Krijg nou wat, dacht ik,
we gaan aap-noot-mies spelen.

“Afspraken”, stamelde ik. “Niets dan een gebouw van afspraken.” Weliswaar wereldwijd,
steckhoudend, en al zo'n vijf generaties lang door allerhande geleerden stukje bij beetje
bijeengesprokkeld, maar toch niet meer dan afspraken. Neen, er is geen enkel apparaat, met
lichtjes en een afleesvenster en zo, waar je iets Grieks of Romeins in kan stoppen en dat er
dan een datumpje plus of min vijf jaar uitkomt.

Algemeen onbegrip. Uitleggen!

Volgde - hoe doe je dat nou netjes tussen hoofd- en nagerecht - een naar ik hoopte min of
meer consistent verhaal over typische opgravingsvondsten die telkens samen voorkomen,
stichtingsdata van Griekse kolonies die netjes bij de antieke auteurs na te lezen zijn,
stijlontwikkelingen in Atheens aardewerk en Griekse beeldhouwkunst in het algemeen,
Egyptische koningslijsten en zo meer. Dan verflauwt te aandacht toch wat. Het ongemak
betreft eigenlijk het feit dat cultuurwetenschappen maar zo weinig “hard” zijn. En dat we
als archeologen, of kunsthistorici, zo ongemeen precies overkomen, met onze dateringen
die soms wel op vijf jaar nauwkeurig zijn.

Nu begreep ik de onthutsing van mijn tafelgezelschap best. Ze deed me denken aan mijn
eigen verbazing toen ik voor het eerst deskundigen op het gebied van Attisch aardewerk of
de Apulische barok hun ding zag doen. Beide onderwerpen kwamen gedurende een korte
tijd, maar dan ook heel spectaculair, voor. En wel zo scherp evoluerend, dat je binnen die
periode met chirurgische precisie kunt dateren. Dus als je zegt “nou die scherf is volgens
mij 490 v.Chr.”, en “die fagade is typisch 1675 prik je niet zomaar uit een hele range van
drieduizend jaar. Je hebt juist een betrekkelijk korte periode in je hoofd, zeg niet meer dan
een halve eeuw, waarin zoiets iiberhaupt kan voorkomen, en weet vervolgens het ding in
kwestie vergelijkenderwijs precies te plaatsen. Kunstje. Maar de buitenwereld weet dat niet.
Ik redde de avond, althans mijn archeologisch optreden, door de geschiedenis van mijn
onderzoek es niet te laten beginnen met een toevallige doctoraalscriptie, maar met majesteit
Juliana. In de tuin van haar zomerverblijf De Gelukkige Olifant in het Italiaanse Porto
Ercole werden ooit rare ruines gevonden. Een Etruskisch graf? Via de ambassade werden
deftige archeologen van het Nederlands Instituut te Rome ingeschakeld. De ruines bleken
een middeleeuwse boerenschuur de betreffen. Maar het NIR en zijn archeologen stonden
opeens op de kaart. Toen enige jaren daarna de Italiaanse regering bevriende landen vroeg
om de vele bedreigde oudheden rondom Rome te helpen beschermen, werd datzelfde NIR
niet overgeslagen. En diens archeologen vroegen de Nederlandse universiteiten studenten
te leveren. Die dan weer scripties gingen schrijven. Dat is inmiddels dertig jaar geleden.
Maar dat verhaal doet prima op feesten, partijen en diners.



Van ons

Dat interview met SP-senator Van Raak, in het laatste .Archeologie Magazine, is mij nou uit
het hart gegrepen. Wetenschappers aller landen verenigt u, en zegt met één stem “de
archeologie is van 6ns”. We moeten met hand en tand verhinderen dat het zakkenvullende
bedrijfsleven er met dat mooie erfgoed vandoor gaat. Er grof geld mee verdienen, en
ondertussen beknibbelen op kwaliteit. Kennis hoort op de universiteit! Als ministers en
staatssecretarissen van cultuur hun werk serieus gedaan hadden, dan hadden ze niet een
markt laten ontstaan, waar alles altijd mis gaat, maar gewoon voor meer universitaire
capaciteit moeten zorgen. Dan was de toenemende vraag naar archeologisch werk netjes
door academische groepen afgehandeld. Zo hoort het. En archeologie moet blijven waar ze
thuis hoort: op de universiteit. Want daar zitten de eigenaren van archeologie. De dingen in
de grond zijn er om door hen uitgezocht te worden. Dat dat soms even wat kan duren
hoort gewoon bij het vak. En dat je er niet zo veel meer van terugziet is het logische gevolg
van onderzoek. Prachtig toch, al die geleerde boeken? Het is toch voldoende om te weten
dat Trijntje Nederlands oudste vrouw was? Met haar 6.000 jaar onder de grond is het al een
wonder dat ze bij het archeologische onderzoek langs de Betuwe-route heelhuids
aangetroffen werd. Voor de wetenschappelijke analyse heeft ze een veer moeten laten,
maar ja dat was nou eenmaal nodig. En nee, ze kon daarna natuurlijk niet geconserveerd
worden, of in een museum getoond worden. Na dat onderzoek was er immers niets meer
van over. Ze is toch van de wetenschap? Ja, twee tupperwaredoosjes met wat kruim en
botsplinters. Neen hoor, bij de universiteit zat ze wel goed. En bovendien, wat denken die
bedrijven wel? Hebben ze het niet prima voor elkaar met hun 200 miljoen jaaromzet? Er
werken maar zo'n duizend archeologen in ons land, dus die vangen elk toch wel zo'n dikke
twee ton pet jaar. Da's bijna een half miljoen oude guldens! Kan dat niet wat minder? Ze
rijden allemaal Mercedes! En dat die cijfers niet geverifieerd zijn is toch niet zo erg? Want
als je ze zou checken kun je het resultaat al helemaal niet geloven. Bedrijven belazeren de
kluit toch maar altijd, dat is algemeen bekend. En nee, natuurlijk mag je niet van een
eenvoudige senator vragen zelf met een oplossing te komen. Senatoren hebben daar geen
tijd voor, die hebben wel wat beters te doen. Ze komen met dit soort onderwerpen niet op
televisie. Daardoor hebben ze juist ruimte om zich wel met het onderwerp bezig te houden.
En dat is heel wat anders dan er een oplossing voor te bedenken. Daar zijn ze niet voor.
Want bedtijven, markt, zelfregulering: die deugen sowieso niet, dat weet toch iedereen.
Dan krijg je maar verschil in kwaliteit. Terwijl kennisinstellingen de dienst horen uit te
maken. Neen hoor, van mij hoeft dat niet, dat archeologie van mij zou moeten zijn. Bij
geleerden is die in veel betere handen. Wat er bij mij op de hoek gebeurt interesseert me
toch helemaal niks. Het is meer dan genoeg dat mijn kleinkinderen in een voetnoot van een
geleerd boekwerk kunnen lezen dat daar ooit iets heel bijzonders was. Wat heb ik daaraan?
En dat populair-archeologische blaadje, Archeologie Magazine, lijkt me ook volslagen
overbodig.



Van ons (2)

Zelfs hooggeleerde lezers hielden me staande om me te complimenteren met de vorige
Doorgehakte Knoop. Blij blozend en verrast door steun uit uitgerekend die hoek, wilde ik
toch wel even checken hoe of wat. Dat viel tegen. Academische ontvangers was de ironie
van mijn pleidooi om de archeologie toch weer zo dicht mogelijk tegen de universiteiten
aan te plakken totaal ontgaan. Laat ik het dan nog maar eens heel luid en duidelijk zeggen,
read my lips: archeologie is van ons allemaal, en mag, evenmin als andere delen van erfgoed
en cultuurhistorie, nooit door de deskundigen gemonopoliseerd worden. Het is publiek
bezit, we mogen er allemaal wat van vinden, en keuzes voor behoud en beheer mogen
alleen in en na het publicke debat gemaakt worden. Wat is daar nou zo moeilijk aan?

Wel, bovenstaande regels teruglezend ben ik in een lelijke val gelopen. Zonder in
muggenzifterij te vervallen moet je het begrip “archeologie” soms even heel precies
gebruiken. Wat is de bananenschil dan? Dat je met dat woord vier nogal verschillende
dingen kunt beschrijven.

“Archeologie” is natuurlijk allereerst een wetenschap die door bestudering van
materi€le bronnen, bij voorkeur in hun context in de grond, een beeld van een of het
verleden probeert te vormen. Wetenschappelijk onderzoek, dus, niks aan de hand. Dat
métier wordt beoefend aan universiteiten, in andere onderzoceksinstellingen en ook wel bij
overheden. Gaat gewoonlijk gepaard met onderwijs, maar kan ook commercieel gebeuren.

Een tweede betekenislaag betreft het resu/taat van dat onderzoek, het beeld dat
daaruit opdampt. Je kunt het dan hebben over “de archeologie van de zandgronden”, in
geval het een streek betreft, of “de archeologie van de middeleeuwen”, als het over een
mooi afgeperkt tijdvak gaat. Of zelfs een combinatie: “de middeleeuwse stad”. Ook niks
aan de hand, maar het aandeel van niet-wetenschappers kan er groter zijn, omdat beelden
altijd intermediairs behoeven. Zoals stukjesschrijvers, documentairemakers, illustratoren,
populariseerders, wat niet al.

In een derde manier om “archeologie” te gebruiken verwijs je naar opgegraven,
verzameld of gewoon aan het strand van de tijd aangespoeld materiaal. Liefst zinvol of
betekenisrijk gegroepeerd. De “archeologie van Nederland” zou dan in het Rijksmuseum
van Oudheden te bewonderen zijn, de nationale onderwater- en scheepsarcheologie in het
NISA aan de Bataviawerf te Almere. Ook hier zijn meer dan alleen wetenschappelijke
disciplines mee gemoeid. Denk aan museumprofessionals, restauratoren, educatoren,
inrichters, belichters, tekstschrijvers.

Het vierde en volgens mij laatste betekenisveld van “archeologie”, en daar gaat het
hier om, wordt in wel erg slordig taalgebruik gelijkgesteld met archeologische monumentenzorg.
Ofwel de inspanningen die we met zijn allen, maar vooral als verantwoordelijkheid van de
overheid, plegen om zo goed mogelijk te zorgen (of te laten zorgen!) voor het
bodemarchief, vermoedelijke vindplaatsen, wettelijk beschermde monumenten en alles wat
daartussenin zit. Geen eenvoudige opgave, in de wervelwind van maatschappelijke
ontwikkeling, telkens veranderende waardetoekenning, de samenhang met natuur,
landschap of stadsgezicht, en natuurlijk de immer jo-jo-ende invulling van het begrip
overheidsverantwoordelijkheid.

Bij deze laatste betekenis zijn wetenschappers bepaald niet de dominante
“actoren”, zoals dat tegenwoordig heet. Integendeel. Hun taak, maar daar verschillen de
academische zegslieden uit het begin van dit stukje principieel met mij van mening, is
hoogstens een informerende: “Weet u, gemeenteraadslid, minister of wethouder, wel hoe
bijzonder dit of dat is?”. Die mededeling betreft geen feit, maar een mening, hoe
gefundeerd ook. Het raadslid, de excellentie of de wethouder moet vervolgens in het
publieke debat een afweging maken en die verdedigen. Bewaren, inpassen of toch maar
liever een speeltuin, parkeergarage of nieuwbouwwijk? Geinformeerd, overredend en
argumenterend. En zo hoort het ook. Archeologie, zeker in deze laatste betekentis, is
immers te veel van ons allemaal om aan deskundigen over te laten.



Vijftig woorden voor sneeuw

Met taal delen we. Geven we de dingen een naam. Waarschuwen we elkaar voor onheil.
Vieren we feest, gedenken we. Kijken we in de toekomst. Nuanceren we. Scheppen we wat
er is, en geven we vorm en betekenis aan de omgeving. Reflecteren we op wie we zijn.

Taal heeft alleen betekenis voor de gebruikers ervan, in de context van gebruik, en
met elkaar. Taal is altijd volmaakt, voorzover adequaat voor de gebruikers in hun context.

Elk gezin heeft z' eigen taalidioom - geheimtaal voor de ingewijden. Elke stad ook,
of streek, of beroepsgroep, of sociale eenheid. Soms is het zelfs omgekeerd. Je kunt je een
taal eigen maken opdat je daarmee toegang tot een groep of eenheid krijgt. Taal verdeelt
dan.

Ben je een tijdje uit je taal, in den vreemde, al of niet bij een groep ex-pats, dan
wordt je taal stroef. Je hebt bij terugkomst wat tijd nodig om weer op vlieghoogte te
komen, en onvervaard te slalommen.

Waar taalgebruikers van radicaal verschillende herkomst nauw bijeenleven, met
elkaar omgaan en interacteren, vindt creolisering plaats. Nieuwe taal ontstaat, op het
snijvlak van twee betekeniswerelden.

Binnen taal ontstaan soms enclaves, vooral wanneer zij haar eigen context wordt:
taal die op zichzelf staat, op zichzelf slaat, een nieuwe meta-werkelijkheid creéert, of anders
ironisch is, dubbelzinnig, tongue in cheek: Marsman, Annie MG, Reve, Ali B.

Met cultuur delen we. Geven we de dingen een naam. Waarschuwen we elkaar voor onheil.
Vieren we feest, gedenken we. Kijken we terug. Nuanceren we. Scheppen we wat er is, en
geven we vorm en betekenis aan de omgeving. Reflecteren we op wie we zijn.

Cultuur heeft alleen betekenis voor de gebruikers ervan, in de context van gebruik,
en met elkaar. Cultuur is altijd volmaakt, voorzover adequaat voor de gebruikers in hun
context.

Elk gezin heeft z' eigen cultuuridioom - geheimtaal voor de ingewijden. Elke stad
ook, of streek, of beroepsgroep, of sociale eenheid. Soms is het zelfs omgekeerd. Je kunt je
een cultuur eigen maken opdat je daarmee toegang tot een groep of eenheid krijgt. Cultuur
verdeelt dan.

Ben je een tijdje uit je cultuur, in den vreemde, al of niet bij een groep ex-pats, dan
wordt je cultuur stroef. Je hebt bij terugkomst wat tijd nodig om weer op vlieghoogte te
komen, en onvervaard te slalommen.

Waar cultuurdragers van radicaal verschillende herkomst nauw bijeenleven, met
elkaar omgaan en interacteren, vindt creolisering plaats. Er ontstaat nieuwe cultuur, op het
snijvlak van twee betekenisuniversa.

Binnen cultuur ontstaan soms enclaves, vooral wanneer zij haar eigen context
wordt: cultuur die op zichzelf staat, op zichzelf slaat, een nieuwe werkelijkheid creéert,
ironisch is, of anders dubbelzinnig, tongue in cheek, tegendraads: op podium, in atelier en
museum, in media.

Taal en cultuur zijn pas vruchtbaar als ze in staat zijn hun eigen context te worden.

Taal en cultuur vernieuwen pas in contact met andere taal en cultuur.

Cultuuronderzoek richt zich niet op wat is, maar op hoe en waarom we veranderen.
Archeologie stelt niet vast wie es gewesen war, maar hoe spullen van die verandering getuigen.



Cartocratie

Als je de weg kwijt bent kun je beter niet gewoon een voorbijganger een kaart onder de
neus duwen: hoe komen we naar zussemezor Men kan gewoon geen kaart lezen, dat geldt
echt niet alleen voor de navigerende wederhelft op verre reizen. De meeste mensen, het is
bekend, hebben een geheel eigen mentaal beeld van hun omgeving. Derde straat links (hoe
je loopt). Of bij dat leuke Tunesische restaurant naar rechts (mijn culi man).

Bij Peter Sloterdijk, vermaard Dhuits filosoof, valt alles op zijn plaats. Het gebruik
van kaarten vanaf de periode van de Europese expansie zal vooral een metafoor voor de
gedroomde beheersing van de wereldbol zijn geweest. Eerder dan een objectief beeld van
de fysiecke werkelijkheid, ondanks de charme van die suggestie. Als je erin slaagt “het op de
kaart te zetten”, dan is de helft van het leed al geleden. Hofland heeft in betere tijden nog
es een mentaal hoogst subjectief beeld van zijn wereld gepubliceerd: New York ligt even
ver van Amsterdam als Londen, en Winterswijk ongeveer ter hoogte van Moskou. Mijzelf
overkwam het toen ik recent in Boedapest en Sofia begon te werken. Ik dacht altijd dat ten
Oosten van Wenen Rusland wel zo'n beetje begon. Sinds de Val van de Muur ligt daar
opeens een heel subcontinent tussen, kan ik u verzekeren.

De grote omdraaiing begon voor mij al veel vroeger, tijdens een experimentele
studievorm, “met de groeten van de buren” geheten. Aan mijn alma mater besloot men es
een geintegreerde collegecyclus klassicke archeologie en prehistorie op te zetten.
Interessant, vonden wij classici wel. Es kijken wat de buren van Grieks en Latijn bakten, ha
ha. Een van de docenten prehistorie bestond het om een dia te laten zien van een kaart uit
de net verschenen Times Atlas of World History. Iets met lange-afstandsbeinvloeding
tussen Mediterrane wereld en Keltisch Europa, zeg maar. De cartografen van het Times-
team hadden het bestaan om de Grote Verhalen te illustreren met kaartbeelden die heel
andere historische perspectieven weergaven. Het noorden kan dan links, rechts en onder
staan, doet er niet toe. En het centrum hoeft bepaald niet Washington, Londen of Parijs te
zijn (ook altijd zo verbaasd als nare buitenaardse types het bij een invasie altijd op de
Amerikaanse Oostkust gemunt heeft?). Het verrassende is dat als je het eurocentrisme laat
varen, er nieuwe verbanden mogelijk worden. Je hoeft alleen maar te spelen met je
kijkrichting.

Perspectiefwisseling kun je nog onverwachtser tegenkomen. In noordwest Canada
deden we eens, je moet wat, historisch park Fort Edmonton aan. Centrum van 19de-
eeuwse bonthandel met Europa. He? Een ter plekke werkzame historische acteur
antwoordde op mijn ietwat geirriteerde vraag hoe dat nou toch kon, zo ver weg, dat als je
in een rechte lijn vanuit Glasgow naar het westen bleef doorvaren, door de Hudson Baai, je
uiteindelijk in Edmonton, aan de voet van de Rocky Mountains, belandde — over water. En
llustreerde dat met een kaart op een stuk leer waar dat zonneklaar uit bleek. Les: eerst
komt het beeld, dan de kaart. Niet andersom.



Wast nu nog witter

We kregen onlangs een nieuwe rijksdienst: de RACM. Met deze onuitspreckbare
naam (die onweerstaanbaar verleidt tot rijmwoorden op -akm) tooien zich de twee
gefuseerde diensten voor archeologie en monumentenzorg. Bedenkelijke vrienden van de
voormalige ROB en RDMZ voegden er wel eens aan toe dat die twee “nog door de
bezetter in de ootlog waren opgericht”. De scheiding tussen Denkmalpflege en
Bodendenkmalpflege is nu verdwenen. En het cultuurlandschap staat er als nieuwe brug
tussen: rijksdienst voor archeologie, cultuurlandschap en monumenten.

En?

Twee dingen. Ten eerste: de bepalende lidwoorden zijn uit de naam verdwenen.
De archeologische voorganger van de nieuwe dienst was er voor hef oudheidkundig
bodemonderzoek en zijn pendant er voor de monumentenzorg. Een goede zaak, want bet
onderzock en de zorg zijn sinds een decennium of wat flink gedemocratiseerd. Jan en
alleman houden zich er mee bezig, rijksdienst of niet. Ten tweede: de dadendrang is een
beetje uit de naam verdwenen. Waar eerst de activiteit zelf nogal werd uitgedragen —
onderzoek! zorgl — staat er nu gewoon het onderwerp: archeologie, monumenten, samen
in het landschap. Ook dat is mooi. Want als alle mogelijke anderen het al doen, kun je als
rijksdienst het best toch maar al die anderen ondersteunen. Je vindt elkaar wel in het
onderwerp: liefdevol begeleiden van transformaties.

Ik stond al een kistje Mouton Rothschild 1941 voor de gefuseerde collega's
verzendklaar te maken toen een zending van de RACM op de deurmat viel. De directeur
wenste me een mooie samenwerking met zijn nieuwe dienst toe. Het bijgeleverde pakketje,
met een corporate brochure en een net boekje Missie, Visie en Strategie, diende ter
verduidelijking. In het boekje nu las ik tot mijn verbazing dat “de zorg voor erfgoed een
publieke taak is, een taak van de overheid”.

Oei.

Had ik te lichtvaardig gefantaseerd over de nieuwe naam?

Als iedereen er mee te maken heeft, zoals eigenaars, bewoners, gebruikers en
passanten, waarom zou de overheid zich er dan nog tegenaan bemoeien? Hebben we geen
mooie liberale traditie in dit land, gebouwd op Thorbeckes stelling dat kunst geen
regeringszaak is (hoewel die vooral bedoelde dat het rijk z'n portemonnee niet hoefde te
trekken)? Alleen in Oosteuropa meent men wel dat erfgoed automatisch staatseigendom is,
want — onnavolgbare logica — de staat zorgt overal voor. Nu is het bestand aan
rijksmonumenten in ons land gargantuesk: meer dan vijftigduizend. Wil je eens in de vijf
jaar een dagje langskomen, dan zijn daar 500 rijksambtenaren permanent mee bezig. Dat
kan dus niet. Wil de overheid er toch voor zorgen, dan is de keuze tussen overal een heel
klein beetje en een paar dingen heel erg. O je, waar kiest de RACM nu voor?

Maar de zorg wordt niet zo heet gegeten als ze wordt opgediend. Het missieboekje
is nog door de vorige directeur ondertekend, een jaar geleden. In de veel recentere
brochure legt de nieuwe dienst nogal de nadruk op “wisselwerking met de maatschappij”.
Ik neem aan om anderen te helpen hun eigen zorg zo goed mogelijk vorm te geven. De
RACM zal nog wel in transitie zijn geweest, zo tussen boekje en brochure.

Vootdeel van de twijfel? Krijg'm of pak'm!



Kulturkampf

“Het is maar goed dat al die kunstschatten tijdig uit die vreselijke landen hierheen zijn
gekomen” was de intuitieve reactie van mijn oude leermeester op het nieuws dat de
belangrijkste handelaren in oude kunst zich nu voor de Italiaanse justitie moeten
verantwoorden. “Anders hadden we die prachtstukken nooit gekend!”. En of dat nog niet
genoeg was: “Laten die landen de hand in eigen boezem steken: die gaan toch schandalig
slecht met die spullen om, die helemaal niet van hen zijn, maar van de hele mensheid”.
Iedereen weet toch dat Griekenland en Itali€, en helemaal Turkije en Bulgatije, er qua
erfgoedzorg met de pet naar gooien, corrupt als de neten zijn, de mooiste spullen met
sadistisch genoegen lekker ongepubliceerd laten, voor het publick verstoppen, of gewoon
uit slechtigheid van karakter maar zo'n beetje kwijt raken. En ook dat wij et in onze
Westerse musea netjes voor zorgen, ze keurig bestuderen en tentoongestellen om ze zo tot
integraal, levend onderdeel van het erfgoed van de mensheid tot hun recht te laten komen.

Mijn enige claim to fame op dit gebied is een halve opiniepagina in de NRC, ergens
in de late jaren zeventig. Melina Merkouri had zojuist weer eens met overslaande stem
gedist dat de Elgin Marbles uit het Brits Museum nu toch echt naar Grickenland terug
moesten. Mijn beschouwing, als ingezonden brief gecomponeerd maar geplaatst als een
opiniestuk, ging niet in op wie nou gelijk had, maar op de waarde van de gebruikte
argumentatie, over en weer. Neen, het Parthenon was nooit gebouwd als nationaal
monument voor vrijheid en democratie. Ja, de Britten hebben keurig voor Phidias'
beroemde fries gezorgd. Neen, ze hebben die stukken niet helemaal legaal, maar ook weer
niet helemaal illegaal van de oorspronkelijke plek verwijderd. Maar geen van de drie
soorten argumenten is op zichzelf voldoende om definitief tot teruggave dan wel retentie te
concluderen. Pas nu zou ik daar aan toevoegen dat het er in interstatelijk verkeer niet om
gaat wat je nou precies doet, als wel hoe je de onderlinge omgangsvormen invult. Hoe wil
je gezien worden? Waar wil je met elkaar uitkomen?

Mijn oude leermeester was een half mensenleven ook museumdirecteur geweest.
Begonnen vé6r het van kracht worden van de befaamde Unesco-conventie over de
omgang met illegaal verworven of geéxporteerde oudheden. Maar geéindigd in een periode
dat de archeologische beroepsverenigingen, althans die in de Angelsaksische wereld, het
hun leden op straffe van uitstoting verbieden om zich met materiaal “zonder herkomst” in
te laten. Tegenwoordig is de bewijslast immers omgedraaid. Als je niet aannemelijk kunt
maken dat een voorwerp na 1970 rechtmatig is verkregen, dus ook het land van herkomst
legaal heeft verlaten, moet je ervan uitgaan dat dat zzet het geval is.

Begin dit jaar kwam van Peter Watson The Medjci Conspiracy uit, een journalistiek
verslag van de georganiseerde plundering van oudheden in met name Itali€. De ultrachique
Britse handelaar Robin Symes zit nu in de bak omdat zijn tienduizenden archeologische
stukken in 29 vooral Zwitserse depots met een geschatte handelswaarde van rond een
kwart miljard dollar, stelselmatig als werkvoorraad bleek te fungeren voor grote
veilinghuizen als Christie's en Sotheby's, die weer witwasplekken waren voor de
spectaculairste acquisities van 's werelds grootste musea. Het proces in Rome tegen een van
zijn belangtrijkste afnemers, ex-hoofd Klassieke afdeling van het Getty Museum in Los
Angeles Marion True, loopt nog. Ex, want een lening bij Symes' partner van vier ton voor
de aankoop een Grieks vakantiehuisje was zelfs haar eigen directie te dol.



Zeldzaam zingen

Mysterieuze Bulgaarse stemmen zijn vast erfgoed — in elk geval een goed uitgebaat cultureel
kapitaal. Ik hoorde ze ooit tijJdens de opening van de vleugel Hollandse en Vlaamse
Meesters in het nationale kunstmuseum in Boedapest. Over cross-overs gesproken. Hoe
dan ook, onder het wat zeurderige gepiep van de rondborstige Balkanse dames dwaalden
mijn gedachten wat af naar het verhaal dat ik jaren geleden van een toenmalige collega voor
de monumentenzorg hoorde.

Die kwam net van Sri Lanka terug, waar hij voor de jaarconferentie van de Icomos was, de
momumentenafdeling van UNESCO. Hij maakte mij licht opgewonden deelgenoot van
het volgende. In een presentatiec had een Australische collega de aandacht van de
overwegens westerse monumententypes gevraagd voor een wel heel bijzondere vorm van
monumenten, “songlines” geheten. De Australische aboriginals lopen door het landschap
dat ze als het ware door te bezingen tot aanschijn wekken. Ze projecteren er de verhalen uit
hun oertijd op. Die oertijd nu ligt niet diep in het verleden, maar doordringt het heden als
een soort “droomtijd”. En in het landschap is die droomtijd ook zichtbaar aanwezig: een
voetstap, een vreemd gekleurde berg, een waterloop. Mythische krachten, totemgeesten
bevechten elkaar daar en vormen er de wereld. Beetje Adam en Eva die de dingen hun
naam geven, maar dan anders. Het zingen van die verhalen nu, in lange cycli want het hele
landschap moet telkens opnieuw bezield en daardoor gekend worden, zijn onderdeel van
wat bekend staat als songlines. Die zijn er dus niet als ding, maar ze ontstaan als het ware
door het te doen, door al zingend de routes te lopen, in een web dat het continent van
oceaan tot oceaan bedekt. Die songlines zijn een mix van lied, verhaal, trektocht en
geinterpreteerd landschap, en worden van zanger op zanger overgedragen, van generatie op
generatie. Door ze nu te zingen en in een zekere volgorde te zetten, krijg je tegelijk een
mentale kaart van het landschap. Niet zozeer door de gebruikte woorden, maar eerder door
klank, melodie, modulatie en kleur. Zelfs als je nou net die ene van de ooit honderden
aboriginal talen even niet machtig was, gaf dat niets, althans volgens de befaamde
reisschrijver Bruce Chatwin die aan songlines een heel boek wijdde: een beetje inhemeling
kan uit de songline een heel precieze routebeschrijving destilleren.

Op Sri Lanka sloeg dit verhaal in als een bom. Daar zaten al die deftige, bevlogen
monumentenzorgers, met hun onwrikbaar vertrouwen in steen, staal en steigers. Waar blijf
je met de bij ons zo bewierookte materiéle authenticiteit? Wat moet je met gezongen
verhalen, niet in een liedjesfestival, maar als lichamelijke betekenisgeving, door te zingen en
te lopen namelijk, van het landschap — en waar de dimensie “historisch” al helemaal geen
rol speelt? Wat moet je behouden, helemaal?

Het antwoord was natuurlijk wat u in mijn vorige column al las. Eigenlijk gaat het me daar
altijd om. Vind je iets van waarde, dan moet je je er zelf mee bemocien, desnoods bewaren.
Gaat het om iets immaterieels, probeer dan de omstandigheden waaronder zoiets kon
bestaan althans exemplarisch te behoeden. Tegen onverschilligheid, opportunisme,
politicke handjeklap, gemakzucht en andere algehele verplatting. Die Bulgaarse dames?
Mooi hoot. Als hun cross-over optreden, ter opfleuring van de opening van de Hollandse-
meestersvleugel in een Hongaars museum, continuering van een bedreigde zangsoort
bevordert, heb ik daar best vrede mee. Zelfs als het piept.



